在慶典星球大戰時，我們在慶典什么？

李東然

4月16日，加州阿納海姆會展中心舉辦“星球大戰”慶典活動。C-3PO 扮演者安東尼·丹尼爾來到現場助興星戰慶典現場的達斯魔和黑武士歡樂的星戰慶典人群星戰慶典現場的芭蕾舞女孩版白兵

所謂“星戰慶典”，“官方”的慶祝日期在每年的5月4日，“May the force be with you”完全同音于“May the 4th be with you”，所以5月4日星球大戰日是全世界星戰迷的大日子。據說這個傳統始于1979年撒切爾夫人當選英國第一任女首相，為了表達祝賀，執政黨在《倫敦晚報》上刊登了半個版面的廣告來慶祝：“May the 4th be with you，Mggie，Congratulations.”（5月4日屬于你，麥基，祝賀。）電影《星球大戰》，不僅僅改變了整個美國電影工業的格局。

事實上從1977至2015年的38年中，僅誕生過六部“星球大戰”電影：《星球大戰1：新希望》、《星球大戰2：帝國反擊戰》、《星球大戰3：絕地歸來》，以及前傳三部曲《星球大戰前傳：魅影危機》、《星球大戰前傳2：克隆人的進攻》、《星球大戰前傳3：西斯的復仇》。但是星球大戰慶典從1999年開始至今，短短15年已經辦到第九屆。最近的一次在德國，大約2萬名星戰“粉絲”歡聚一堂。

今年回歸洛杉磯的星戰盛典是早于傳統“星戰日”的，并且因為導演艾布拉姆斯（J.J.Abrams）的新星戰系電影而受到空前的關注。我們在4月15日正式慶典開始的前一天抵達阿納海姆，這座以迪士尼樂園為中心的小小城中城，平日也比其余地廣人稀的洛杉磯地區熱鬧，但當星戰慶典將10萬慶祝人群帶入這個方圓不足半小時步行距離的小城，便是可怖的人口密度，星巴克店門口的隊伍有百米長，喝一杯咖啡要花上40分鐘到一個小時的等待時間。

不過沒有人為這樣的等待心煩，隊伍里你能看到高達2米有余的楚巴卡正和喘著粗氣的黑武士歡樂交談，那些純技術性的“極客”語言體系，讓你恍惚置身在《生活大爆炸》現實版中;數不清的白兵從你身邊走過，有趣的是女白兵樂于把頭盔拿在手里，金發碧眼的臉孔和那身威武的鎧甲組成絕妙的戲劇性;最動人的是一家老小，爸爸媽媽扮作一對默契的白兵，而家里的女孩是長裙拖地、綰起金色發卷的蕾亞公主，男孩則是一身絕地武士裝扮的天行者盧克，你完全不用擔心自己舉起相機拍這對可愛的兄妹會影響了這團融融的全家歡氣氛，“白兵”父母會十分耐心地擺著“原力兄妹”的姿勢，生怕他們的配合度不夠而影響了你的照片質量，在這里，沒人還記得對身后那個大世界的戒心。

而慶典的會場中心已經是另一番場景，那些熱忱的星戰迷已經連夜排隊在場館之中以求得可以進入慶典主會場（Celebrition Stage）的機會，機會均等原則意味著，這些從全世界各處趕來的人們，要爭取僅百分之一概率的千人主會場慶典位置，好多人甚至已經帶著睡袋和帳篷安營扎寨了48小時，人們彼此分享著零食，聊著《星球大戰》的故事，小朋友們盡情地耍著激光劍，比試著自己的功夫。傍晚18點多的時候，艾布拉姆斯來到慶典現場給那些現場排隊的星戰迷們送來了自家手工做的比薩餅，你當然有理由懷疑導演家多大的烤箱能烤出這么整車整車的比薩，不過親眼看到端著一大摞比薩又忙前忙后滿臉赤誠的他，這種懷疑又顯得不值得一提。慶典的口號是：“歡迎回家！”

只是，當他們在慶祝“星球大戰”的時候，他們在慶祝什么？

很難用語言形容的是慶典儀式首日的火爆場景，不僅主會場早已座無虛席，其余所有的場館內也擠滿了熱情的星迷，當主持人列數每一個星戰角色，從R2D2、C3-PR（Anthony Daniels）到全新的機器人BB8，以及天行者盧克（Mark Hamill）、蕾亞公主（Carrie Fisher）、楚巴卡（Peter Mayhew），38年的時光流過，不僅是蕾亞公主和盧克，甚至楚巴卡也已經不似當年的模樣，但這絲毫沒有影響人們歡聚的心情，故事沒有走遠，熱情依舊膨脹，《星球大戰》里的明星和“粉絲”之間，似有令人難以捉摸的親密。

當然，把人們熱情推向頂點的是《星球大戰：原力覺醒》的預告片的全球首映，雖是預告，但濃烈的懷舊情緒撲面而來，天行者盧克用低沉的聲音訴說起故事的開頭：“在我的家人中，原力十分強大，我的父親擁有它，我擁有它，我的姐妹擁有它。”熱情的星迷們剖析著每一幀畫面里都有對于星戰三部曲的照應，于是一遍遍地歡呼、尖叫，潸然淚下，在全場雷動的掌聲中，預告片放足了三遍。緊接著，社交網絡上的星戰討論開始爆炸式展開，試圖抓住一絲一毫信息的人們開始在社交網絡上爭論著為何盧克的臺詞里形容黑武士的原力時用了現在時動詞“has”，而不是過去時“had”，難道維達已經復活？而哈里森·福特扮演的索羅船長和楚巴克的那句“我們回家”，究竟意指何處？

老演員回家，新演員亮相，星戰慶典的官方組織者盧卡斯電影公司精心安排了一場接著一場的見面會活動，從盧卡斯影業總裁、《星球大戰：原力覺醒》制片人凱瑟琳·肯尼迪女士，到故事開發副總裁凱里·哈特（Kiri Hart）、創意總監丹尼斯·摩仁（Dennis Muren），甚至是新入盧卡斯家庭的《星球大戰前傳》導演加里斯·愛德華斯（Gareth Edwards），工業光魔首席創意官、好萊塢傳奇人物約翰·諾兒（John Knoll），4天的活動日程滿滿當當，不管Geek、Nerd，還是“原教旨原力”信仰者，慶典全面滿足星迷的胃口。

還有比如全球R2D2俱樂部里的技術極客們紛紛帶著自己的機器人R2D2來一決高下，令人驚訝的是他們所比拼的不僅是造出與星戰電影里的R2相仿的機器人，而是要造出比R2更加功能強大的未來機器人，自動語音識別、人臉識別、全景掃描。來自俄亥俄州的基尼·阿仁那（Gene Arena）是一位退休兩年的工程師，他滿臉無奈地告訴我，他花了10年時間和近10萬美元造出了自己的R2，如今這個聰明的機器人是他家中最受歡迎的人，自己卻更沒有存在感了。

清晨不管有多早，你的身邊都走著盛裝打扮成星戰人物的男女老少，他們對你笑臉相迎;夜晚不管有多晚，都有各種各樣的派對等著你加入，甚至那些派對足以刷新你對“派對”這個詞的理解。人群真的可以熱烈歡快到如一團火一樣燃燒，不過我正在獨自感動的當口，我的“501軍團”朋友跟我說：“一群假裝不是宅男的死宅男。”無論如何，這是我人生見過的最大密度和最多數量的“死宅”。

因為慶典儀式本著“粉絲”優先的原則，從一日三餐到紀念品購買，尤其是進場參加活動，作為記者的我們沒有任何特權，我常常錯覺自己到這個異次元世界就是來不斷排隊的，把這一生要排的隊都排完了。幸運的是無論在哪里停下，都有人愿意與你分享他的星戰熱情——幾歲看了第一部《星球大戰》電影，《星球大戰》對于他（她）的人生意味著什么，《星球大戰》在他（她）的家庭關系中意味著什么。

尤其幸運的是最終與盧卡斯影業主席、《星球大戰：原力覺醒》制片人凱瑟琳·肯尼迪女士，還有導演艾布拉姆斯坐下來聊了聊《星戰》的前世今生，據說這是僅中國記者才能得到的特殊優待。下面是這次聊天的部分記錄。

三聯生活周刊：所有人都認為《星球大戰》是非常特殊的電影，你們怎么想？

凱瑟琳：對于我來說，這部電影跟其他電影最不同的部分是搭建整個星戰場景的過程，甚至我們有很多了不起的設計工作者從故事的起始開始創作，整個電影布景工作量巨大，并且艱巨，因為我們有非常明確的目標就是這些場景必須要像是星球大戰。事實上你可能會看到某些場景很壯觀，但同時你會在心里想，天啊，不知為什么，但這根本不是星球大戰，我們的設計師和艾布拉姆斯，還有我自己，我們都在努力去尋找那些可以傳承的星戰質感。

艾布拉姆斯：最挑戰的事情蠻有趣，因為從理智上想，你知道最核心的應該是動作部分，但對我來說，最挑戰的永遠是那種親密關系，當你有兩個人或者三個人在一座飛船或者一間房間里的戲，常常才是最難拍的部分，因為這才是和觀眾密切相連的部分，你知道這些場景給觀眾的感受是超越動作部分，所以必須處理好這些事情。當然還有最有趣的部分是每一天我都不斷在問自己這樣的問題，你能相信你正在做星球大戰么？對我來說，在這樣一個與自己內心緊密相連的超現實的宇宙進進出出，創造些什么，這是近乎神奇的，在我是異常深刻的感受。

三聯生活周刊：你們覺得《星球大戰》系列中最激動人心的部分是什么？

凱瑟琳：《星球大戰》打動了很多人，并且這是代際相傳的，我是到了比較大的年紀才感受到其中的力量，但與之相處的每一天這種感受是不斷加深的，你看到《星戰》成為一個個家庭中代際間的橋梁，這是我們對于中國市場的最大期待，這也可能是最困難的部分。你知道艾布拉姆斯自己就是看著這部電影長大的，我看這部電影的時候比較年長一點，但是在我的家庭中，這部電影仍舊是將每一代人聯系在一起的存在。我們希望這樣的情形可以發生在中國，因為實際上《星球大戰》的故事核心本身是具有強大普適性的，不過中國市場的反應如何，我們仍舊要慢慢去看。

艾布拉姆斯：對我來說，當我想到自己可能正在拍攝一部全新的星球大戰電影，并且很可能帶給很多人第一次星球大戰的體驗，這是非常非常興奮的事情。

三聯生活周刊：你用了傳統的35毫米膠片攝影機以及Imax3D攝影機來同時拍攝這部電影，這是因為你擔心全新的技術會破壞喬治·盧卡斯曾經營造的星戰風格么？

艾布拉姆斯：事實上喬治·盧卡斯作為《星球大戰》世界的創造者，從來都是一個走在技術最前沿的導演。并且《星球大戰》系列也一直在推進著電影技術的進步，不斷探索最前沿的電影技術。我記得當我11歲的時候，你知道當年我可就是個電影極客，我讀了手邊所有有關電影技術的圖書、報道，但當我看到《星球大戰》的時候我簡直瘋掉了，我完全不知道他們怎么做到的，但是你知道我的大腦已經沒有辦法分析，那些非常嫻熟的CG數碼技術，在那個年代就已經帶給我一種完全超乎想象的超現實感受。當然，如果你不去相信這個故事本身，這些技術又可能沒有任何意義，我們知道這部電影中將會有相當多的特技和超現實場景，所以我們希望電影可以是具有某種“真實和現實”標準的。

我們運用數碼技術，但是我們希望我們的幻想可以達到現實可觸的界別，我們不排斥任何技術，不管是新派的還是老派的做法。我們希望的是這部電影的核心和靈魂是真實的，為了達到這個目的，我不介意用任何行之有效的辦法。

三聯生活周刊：你個人認為最好的星戰電影是哪一部？

艾布拉姆斯：每個人當然都有自己的喜好，你幾歲開始看《星球大戰》，在哪里看《星球大戰》等等都是影響因素。對于我來說，最動人的星戰電影是《星球大戰：新希望》，因為這部電影讓我們認識了那個動人的世界，并且開始了一切的可能性。雖然你仍舊不太了解那些好人壞人背后的曲折故事，但是你看到一扇大門敞開了，充滿了可能性，對我來說這是某種成就。尤其在之后的若干年里，又不斷看著有多少電影被這部了不起的電影影響，因為這部電影而誕生。

三聯生活周刊：事實上第六部星戰電影故事結論性很強，所以你如今抱著重啟那扇門的野心么？

艾布拉姆斯：關鍵是《星球大戰》永遠是具有連帶性的，具有一定的線索性，這部電影中的人物歷史，和之前那些系列電影中人物的歷史是重合的。我們是去講述一個全新的故事，如果你剛剛好知道其他的電影，那么這當然很好，因為你會理解那些事情是如何聯系在一起的，但是你不必一定要看過那些電影，總的說來，我們正在運用一些在《星球大戰》世界里已經存在的物料去講述一個全新的故事。