從幾頁詩箋談起

劉國正

幾經滄桑，中學時期留下來的東西差不多蕩然無存了，偶然從舊書的頁間發現四頁詩箋，是我的兩位老師的遺墨。久巳尋覓無望的珍寶，忽然意外地出現在眼前，使我喜出望外，我把這幾頁裝裱成冊頁，護以錦制封面，并且寫了一段跋話：

“偶于舊書頁間得吾師玄童陳先生、孔才賀先生詩箋各二紙。陳先生者，一為北海泛舟詩，寫于甲申即1944年，完好：一為賜贈之作，寫于壬午即1941年，僅存尾頁，賀先生者，一完好，一僅存首頁，當寫于1946年.憶從兩先生學詩多年，先生詩格高古，書法超逸，當時孩稚未盡解，今乃知非時輩所及，忽忽四十余年，兩先生早歸道山，余亦白發，而覽茲箋，兩先生慷慨悲歌、舞蹈擊節之風概，猶宛然耳目間也。大化遷移，人生能幾？惟詩情得震鑠千載之下，則數十年一瞬息耳！箋已暗敝，恐日就碎壞，遂裝裱什襲藏之。”

文字間涵著我的深沉悲痛。我上中學，是在四十年代淪陷的北平。回想起來，對我幫助最大、給我留下印象最深的是一位美術老師.他名陳小溪，字玄，四十多歲年紀，總是穿一件藍衫，胖乎乎的臉上帶著慈祥的笑容。他是畫家，兼工書法、篆刻，古詩文也有很深的造詣，與畫家王雪濤、吳鏡汀、李苦禪都是好友。他除了教美術課之外，還業余授徒，非但不取分文，還要陪上些紙筆，是真正以教學為樂的一位教育家。我因為酷愛繪畫和文學，就課余授業于陳老師。

學校里古槐陰下的兩間破舊的西房，是陳老師的宿舍，取《老子》“大音希聲”的意思，號曰“希聲草堂”。淪陷中的北平風雨如晦，學校也一片死寂，這希聲草堂里方丈之地倒是有一點生氣，課后或者假日，總是有三三五五同學前來請教，或伏案作畫，或持刀治印，或誦習詩文，陳老師這邊添改幾筆，那邊指點幾招，時而論畫，時而談詩，自然也時而談天說地，泡茶燒飯，形成一個自由生動的學習環境。

應該說，這種學習方式是很利于人才的成長的。著名油畫家、陶瓷藝術家侯一民，著名板畫家宋廣訓等都是我當時的同窗學友，我先是學繪畫，總是長進不大，后來又學詩文，算是打下了比較厚實的底于。陳老師教授詩文的方法很別致。他先是介紹讀物，從總集到別集。我手頭還保存著一部吳北江先生選評的《古今詩范》，是陳老師賜贈的，至今我仍認為是學詩的最好讀本。他推崇杜詩，也指導我著重習杜詩，一部《杜詩鏡銓》讀過多遍，其中相當一部分能夠背誦。杜詩中，他只給我講解了《詠懷》《北征》《秋興》等一些代表作。在簡要地講解詞語之后，他開始朗讀或朗吟，讀或吟到妙處就停下來，說一聲“妙啊—嗯！”他并不說出妙在何處，但從他那眉飛色舞的神態，從他那喝采般深情的語氣，知道他的心境已經化入詩中，深深地受到感動。此時的我，也無須追問妙在何處，感情同老師一起交融在詩中了。他給我改詩也是如此，很少具體地改動字句，只是從大處指點。教師只加引導，要學生自己去尋求，他的這種教學方法至少非常適合我，我是最不愿意聽老師成本大套地講課的。在陳老師的指導下，我很快獲得了較強的自學能力，閱讀了大批古籍，習作了幾百首舊體詩。其中存下來的幾首，編入了我的《流外樓詩詞》，現在看看，仍覺尚可，但這適足以證明數十年來我寫詩長進甚微，愧負先師多矣。

在希聲草堂里，不僅研習書畫詩文，還縱情談論，淪陷期間，罵日本侵略者，光復后，罵國民黨“劫收”大員，兼及人生宇宙，無所不談。只有訓育主任或者住在對門的連辛亥革命都不贊成，卻認為大日本必勝的一位老先生偶然闖進來才轉而談古典、談市井。陳老師雖然未曾涉足政治，但他有鮮明的傾向性，他是一位熱烈的愛國者。在斗室中諷嘲還不足，陳老師寫了許多首諷刺時政的詩，通俗幽默，大膽辛辣，抄成一本《入木三分集》，當時自然不可能出版，而今怕是早已散佚了，我和其他同學，在熏陶漸染中受到很大影響。推想起來，他要我讀杜詩是別有深意的，“國破山河在，城春草木深”，當時讀來，令人淚下。后來，陳老師終于找到了光明。他的兒子從解放區來看他，把一些解放區的報刊藏在蜜罐子的底層帶進城來。在那些紙質粗黃的報刊上，我們第一次見到毛主席、朱總司令的木刻像，第一次讀到毛主席的《沁園春·詠雪》。陳老師盛贊這首詞，許為千古絕唱，他眼神放光，透出無限的敬仰和喜悅，他藏在內心深處的想往，毫無遮攔地表露了出來。

就在這一年我上高三，陳老師對我說：“你學詩要多幾位老師才好，孔才是大才子，我介紹你拜他為師吧?！辟R孔才先生名培新，與陳老師同為吳北江先生的學生，交契甚厚，常到希聲草堂來，原是見過的。他是詩文大家，兼工書法篆刻，才高望重。這一天，陳老師帶著我到賀宅——宅在積水潭西岸，號“海西草堂”——去拜師。賀先生十分高興，設便筵聚飲，還把一部他的詩集《天游室集》賜贈給我。從此我有了兩位好老師。

孔才先生指導我閱讀，同陳老師是一個路子。每次向他請教，他評詩論文，上下古今，淹貫百書，精深博大，時而說一些笑話，橫生逸趣。記得有一次他給我講《離騷》，講著講著動了感情，忽然站起身，邊走動邊大聲吟唱起來，高亢激越，聲震屋瓦。他沒加一句解釋，我從吟唱中領會到的比聽講解要多得多。

指導我寫作，孔才先生也是很少講解作法和改動字句。他給我批改過很多詩稿，可惜散失殆盡，僅存經先生圈點的半頁而已。他寫詩主張高唱入云、氣宇軒昂的陽剛風格。我的習作中，有他喜歡的句子，如“劍氣欲騰牛斗上，文章小試思神驚”，他畫了雙圈。但是，，有一次我久病初愈，寫了一首詩未免頹唐，其中有“病起梳頭覺發長”的句子，他看了很不贊成，說青年人寫詩要有蓬勃的朝氣，切不可低沉消極。他找出李賀的一首詩給我看，“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。：少年心事當拿云，誰念幽寒坐嗚呃！”他說：“長吉尚且如此，何況今天的青年呢？”這件事給我留下的印象很深，至今猶如昨日，對我此后寫詩乃至做人影響很大。善教者不須多言，話要點在節骨眼上。

孔才先生也是一位熱烈的愛國者。解放初，他將世代珍藏的大量圖書和文物悉數捐贈給國家，投身革命，吟詩一改舊凋。又一次我見到孔才先生，他興高采烈地吟唱了他的新作，其中有兩句道：“工農今作邦家主，馬列真為世界師。”

匆匆近半個世紀過去了，這其間有多少凄楚，一言難盡！只剩下這四頁詩箋同我默默相對。每一展讀，兩先生的精神笑貌都活現在眼前，我呢，仿佛又變成身著舊藍衫、面容削瘦、訥訥寡言的青年。這兩位我中學時期的好老師，是我終生難忘的。

（選自《人民教育》）