“學校是我的另一個家”

羅光祥　劉林　朱任輝

“個位數是8，十位數是幾呀？……”走進贛州市南康區橫寨鄉寨坑村紅衛小學，就聽到教室里飄來的教書聲。一位年近六旬的老師站在油漆有些脫落的黑板前講課，教室里只有4個六七歲大的學生。這位講課的教師就是2014年被評為全國模范教師、全國中小學優秀德育課教師、江西省“最美鄉村教師”的羅光祥。

從走上三尺講臺開始，羅光祥就在橫寨鄉最偏遠的這所學校里教書，一教就是近40年。寒來暑往，一批又一批學生從這里走出去，而他依然堅守在大山里，守護著山里孩子們的求學夢。

橫寨鄉寨坑村紅衛小學坐落在半山腰上，緊鄰贛州市南康區最大的橫寨水庫。從鎮上的集市出發，開車到學校需要走20多分鐘顛簸的山路。

與其說紅衛小學是一所小學，其實更像一個農家小院，一米多高的圍墻內有一棟磚木結構的房子，僅有一間教室和一間辦公室。隨行的贛州市南康區教育局工作人員告訴記者，學校最初有4名教師、4個年級130多名學生。隨著村里的孩子被外出務工的父母帶離家鄉以及整合農村教育資源改革的推進，學生越來越少，2013年秋季開學時，只剩4名學生。

采訪時，羅光祥正在教室里上課。記者在空蕩蕩的教室里發現一名50多歲的特殊“女學生”，她時而抬頭認真聽講，時而認真做筆記。教育局的工作人員介紹說：“她是羅光祥的妻子，是學校的代課老師。”今年羅光祥獲得了全國模范教師、江西省“最美鄉村教師”等榮譽稱號，附近縣區教育局和學校就經常邀請他去作師德報告。為了不耽誤孩子的學業，羅光祥向區教育局申請讓他的妻子做學校的代課老師，他不在學校的時候，就由他的妻子上課。

“盡管學校里只有4個學生，但不能因為我個人的事情耽誤孩子們的學習，我是一名老教師、老黨員，應該擔起這個擔子。”羅光祥說，由于學校偏遠、條件簡陋，年輕的教師都不愿意來這里教書。而年紀大的教師退休的退休，調走的調走，最后只剩下他羅光祥一個人在堅持。

40年間，他也曾有過多次機會離開大山，到條件好的學校教書，還有人想聘他做月薪幾千元的行政管理工作，最終他還是選擇留在這講臺上。2006年，中心小學準備調他去鄉里最大的村小——寨坑小學當校長，這所學校不僅離縣城近，學生有近700人，而且辦學條件也是鄉里最好的，可羅光祥卻拒絕了。為了瞞住家人，羅光祥還向妻子撒了個謊：“我是本地人都調走，別的老師就更不愿意來這里教書。所以上級部門不可能調走我的。”后來有人告訴他的妻子，羅光祥是自己主動拒絕調動工作，為此妻子還和他吵了幾次。

羅光祥的老同事、橫寨中心小學副校長李志強回憶起當年的情境，感慨地說：“我真沒想到他會拒絕這次工作調動，這是多少人夢寐以求的事情呀。羅老師的這種精神真令人欽佩。”

2009年，羅光祥的兒子結婚后在城里買了房子安了家，希望他到城里住，帶帶孫女，享受天倫之樂。可他還沒住上一個星期，就搬回了學校邊上的土坯房子。“學校已經成了我另一個家，學生也是我的孩子。”羅光祥說，“如果我離開了這里，就沒有年輕人愿意來這么偏遠的學校，這個教學點就有可能被撤掉。他們才六七歲的孩子呀，要走十幾里的山路去別的學校了。”

常常有人問羅光祥：“你還有兩三年就退休了，以后學校怎么辦？” 羅光祥每次都非常堅毅地回答說：“只要這里還有孩子，我就留在這里教書。就算我退休了，我還會讓我的兒子來這里教書。” 羅光祥說，自己無法離開這里的孩子們，在他眼里，這里的孩子純樸、聰明、勤奮。他最大的愿望就是看著孩子們有出息，能憑他們自己的本事走出大山。

“讓每一個孩子有書讀，能讀好書。”這是羅光祥常常掛在嘴邊的一句話，也是他心中的追求。

在庫區移民之前，與學校隔著水庫對望的兩個村小組的學生，上學放學都要經過水庫步行十幾里路。水庫邊上是崎嶇不平的羊腸小道，離水面有一二十米高，一不小心掉下去就有生命危險。為了保證每個學生的安全，學校要求家長每天必須接送孩子。但是，農村的家長一忙起農活來，往往是上午送來了，下午就忘了接回家。

當時學校附近的村民常常可以看到這樣的放學情形：天下著雨，羅老師和孩子們在泥濘崎嶇的山路中前行，一路上攙扶這個、牽著那個，一步步小心翼翼地把孩子送回家。為了不讓學生們淋雨，羅光祥用身體護著他們，自己卻被淋得全身濕透。把孩子送到家后，天已經黑了，羅光祥又是摸著黑深一腳、淺一腳地趕回家。

學校雖然地處山區，安全隱患多，但幾十年來都沒有發生過安全事故。采訪中，記者在教室后面的黑板上看到，有一個用粉筆特別圈出的“每日提醒”小欄目，提醒的內容寫著：“如今已進入冬季，天氣越來越冷，要適當添加衣物，以防感冒；近段時間氣候干燥，要注意防火災，絕對不能玩火，也要告訴家人不要野外用火……”羅光祥告訴記者，每天上課前寫“每日提醒”是他堅持了30多年的習慣，“主要是對學生們在不同時間可能會出現的安全、衛生等方面的問題提醒注意”。

山區偏遠的學校有很多家庭貧困的學生，很多人因此無法完成學業，但羅光祥所教的學生中沒有一個因為貧困而輟學。在義務教育階段免交學雜費之前，每到開學季，羅光祥都積極主動地幫家庭貧困學生墊學費或者向上級申請減免學費。當時工資只有七八十元的羅光祥，有時一個學期就要掏出三四百元給學生墊學費。羅光祥說，他給學生墊學費從來沒有登記過，有時候學生忘記還了，自己也就不記得了，所以現在有時候還會有學生來還學費。

2007年的一天，走在縣城馬路上的羅光祥遇到一名畢業多年的學生，這名學生拉著他硬要請他喝茶。在交談中得知，這名學生原來因為家庭困難交不起學費，是羅光祥幫他交了學費才完成學業。如今他已在縣城安家落戶，并做起了生意，他沒有忘記羅老師曾經對自己的幫助。分別時，這名學生從口袋里掏出300元錢硬是塞到羅光祥手里，說：“這是還給老師的學費。”

“在這生活，學生有什么需要我都盡力解決。”羅光祥說。學校沒有水，羅光祥就每天從家里用桶子裝水帶到學校，給學生洗手吃營養餐；校舍的瓦面經常出現塌槽現象，羅光祥就從家里搬來梯子，爬上屋頂修理瓦面；村里沒有商店，學生買文具用品很困難，羅光祥就去十多里外的集市上買回來，免費送給他們……40年來，羅光祥為學生做過的類似事情不勝枚舉。

紅衛小學是上世紀八九十年代村民集資改建的。學校地面沒有硬化，到處塵土飛揚，學生課間活動時往往弄得渾身是土。沒有電，上級配備的各類先進教學設備也用不上。沒有圍墻，操場旁邊就是兩米多高的深坎，課間活動時老師必須站在操場邊上守著學生，以免學生一不小心掉下去。羅光祥看在眼里急在心里，他決定盡快改變這種狀況。

為了解決這個問題，羅光祥四處奔波。每當聽說有上級領導來村里視察工作，他就跑去請領導到學校指導工作；每當有自己教過的發展得好的學生回來了，他就趕去邀請他們回母校看看。在他的不懈努力下，2008年，羅光祥教過的學生為學校籌集了五萬多元資金。有了這筆錢，學校圍上了圍墻，成了真正的“校園”；硬化了地面，孩子們再怎么玩樂也不會變成 “泥猴子”；拉來了電線，教室安裝了電燈、吊扇，窗戶換成了鋁合金窗，教室變得寬敞明亮了。如今，紅衛小學成了橫寨鄉設施最完善的村級小學。

雖然學校只有4個學生，但羅光祥在教學中從不馬虎。他也常常笑稱自己是一個“萬金油”，各門功課他都教。中心小學校長黎蕾對記者說道：“羅老師的教學能力很強，不僅教小學語文和數學，以前還教過初中物理。而且他還多才多藝，二胡拉得很好，在學校還開設了音樂、美術等課程。”除了開足日常課程，羅光祥還為學生開設了社會實踐課。每年秋季，羅光祥就會組織孩子們到果園參觀，為他們講解臍橙生長的知識；到了梅雨季節，他又會帶領孩子參觀學校附近的小水電站，了解電的產生，并趁機普及正確使用電、防止溺水等安全知識。

“每年羅老師教的學生的成績在全鄉都是名列前茅，幾十年來雷打不動，而且他教的學生綜合素質高，尤其是字寫得特別好，只要一看某某學生的字寫得漂亮，就知道是羅老師教出來的。”橫寨中心小學副校長李志強告訴記者。2014年，羅光祥的班上雖然只有4名學生，但是期中考試成績在全鄉依然名列前茅。羅光祥特意用彩色粉筆在黑板上寫道：“這次期中考試，我校語文、數學又獲得了全鄉第一名，你們4個同學都進入全鄉前60名，老師謝謝你們。”

40年來，羅光祥的教學成績斐然，培養出了一批又一批品學兼優的學生。在羅光祥的辦公桌上，“優秀教師”“杰出教育工作者”等榮譽證書壘起來有三四十厘米高。在收獲榮譽的同時，羅光祥更看重的是學生長大后有所成就。羅光祥說，這些年有多少學生從這所小學走出去他記不清了，但他知道很多學生進入社會以后都大有作為，而且他們并沒有忘記他這名啟蒙老師，這是最讓他驕傲的事。“他們逢年過節都會打電話或發信息給我，回了家也都會來看我。作為一名人民教師，我很自豪！”