《一個善良女子的愛》的敘事研究

摘 ?要：艾麗絲·門羅的小說敘事委婉，布局精妙，她擅長將一些普通的事情和各種難以把握的情愫聚合在一起，描繪出逼真的現(xiàn)實(shí)。《一個善良女子的愛》這部中篇小說就延續(xù)了她一貫的風(fēng)格，在敘事上大顯身手，將長篇小說的豐富內(nèi)容濃縮到短短幾十頁的精彩敘述，使讀者在穿透日常生活中感受人性的差異和復(fù)雜。

關(guān)鍵詞：敘事 ?人性 ?道德

二零一三年加拿大女作家艾麗絲·門羅，憑借其精湛的短篇小說問鼎諾獎，成為了繼契訶夫后世界上最偉大的短篇小說巨擘。門羅的短篇小說沒有宏大的民族主義情懷，也沒有針砭時弊的感慨，更沒有英雄主義氣質(zhì)，她與契訶夫等其他現(xiàn)代主義作家一樣，關(guān)注的是小人物的平凡生活。不一樣的是她的焦點(diǎn)聚集在女性這樣一個身體、聲音、行動都處在邊緣化的群體上，關(guān)注她們在平靜的外表下洶涌著怎樣如火的激情，又面臨著怎樣的危機(jī)，以及生活對她們持久的砥礪和歇斯底里的重創(chuàng)。

她的中期代表作《一個善良女子的愛》就是這樣一部探討女性生活的作品，語言的經(jīng)濟(jì)簡樸，刻畫的細(xì)膩精準(zhǔn)，結(jié)構(gòu)的時空亂序，語調(diào)的平穩(wěn)徐緩，都令讀者在峰回路轉(zhuǎn)的敘事中體驗(yàn)人性的詭譎，感受平凡人生活的艱難與分裂。作者不在情節(jié)上大筆著墨，反而用精明的敘事策略來代替情節(jié)的吸引力，以達(dá)到通過敘事來綻放主題的新奇效果。正如作者所言“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式。”[1]（P2）本文正是要通過對小說的敘事藝術(shù)進(jìn)行分析，從而更好地歆饗門羅的短篇小說，以真正洞燭其中盤迂隱冥的人性。

一、敘事結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)是指對文本內(nèi)部的情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排，它是小說中的骨架支撐起的血肉豐腴的文本。一部小說通常會由不同的單元組成，各個單元之間關(guān)系的存在形態(tài)就是敘事結(jié)構(gòu)。它既有動態(tài)的結(jié)構(gòu)，諸如文本場景化、敘事場面的蒙太奇化等，也有以情節(jié)的排列組合為主的靜態(tài)結(jié)構(gòu)。門羅的這部小說在敘事結(jié)構(gòu)的安排上則動靜結(jié)合，呈現(xiàn)一個立體式的結(jié)構(gòu)框架。

小說分為四個部分。開頭是個引子，作者選取當(dāng)?shù)匾粋€乏物可陳的博物館，對其進(jìn)行看似漫不經(jīng)心的描繪，但卻開門見山地拋出了兩個重要的線索，首先是威倫斯先生的死，其次，匿名將威倫斯先生的工具箱交給博物館的是何人。雖然只是一些簡單的交代，但其背后的疑竇卻令人想要抽絲剝繭般往下讀，誰發(fā)現(xiàn)的尸體，死因是什么，兇手是誰……這頗似偵探小說的開場一下就為情節(jié)的展開縈繞了層層懸念的氤氳，吊足了讀者的胃口。

在小說的第一章故事正式鋪展，講述了三個男孩在日德蘭郊外玩耍偶然發(fā)現(xiàn)尸體并報(bào)案的過程。其中，作者運(yùn)用動靜結(jié)構(gòu)互滲的敘事技巧，將一天中發(fā)生的事精準(zhǔn)明了地呈現(xiàn)在讀者面前。整個情節(jié)結(jié)構(gòu)是一個目擊者提供證據(jù)式的靜態(tài)狀態(tài)，而其中穿插的對三個男孩的家庭生活的描繪則是運(yùn)用了動態(tài)蒙太奇手法，從共時上將三個不同畫面拼貼在一起，并在場景中來回跳躍，讓讀者既看到了三個普通家庭的生活狀態(tài)，了解到了人物心理性格等方面特征，也從側(cè)面展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐娜饲槲锢恚由盍饲楣?jié)的背景特征。

同時這一章也符合亞里士多德的整一性原則，有開頭，發(fā)現(xiàn)尸體;有中間，回家;有結(jié)尾，報(bào)案。因此從小說整個結(jié)構(gòu)中來看它是獨(dú)立的。然而鳥瞰小說又會發(fā)現(xiàn)，這四章之間巧妙的組合又完整一體。第一章日德蘭是一個獨(dú)立的故事，三個小男孩發(fā)現(xiàn)尸體后報(bào)案。后面三章則是發(fā)生在另一個時間場景中的故事，女護(hù)士在患者家中發(fā)現(xiàn)了威倫斯先生死亡的秘密，前者與后者既沒有人物交叉，也沒有重復(fù)性，使小說呈現(xiàn)出一種敘述斷裂狀。但是這兩個部分卻通過富有鏡頭感的畫外音“繼續(xù)往前走”（307）連接起來，形成了一種歷時上的繼承關(guān)系。但它們也是小說的兩條重要線索，只不過第一條線索在報(bào)案后就終止了，并將一系列圍繞死因的問題拋給讀者去揣測。而第二條線索在時間上補(bǔ)償了之前的斷裂敘述，使故事在另一空間中以另一種敘述角度延續(xù)發(fā)展開來。兩條線索一前一后接續(xù)了死亡事件的脈絡(luò)，使得看似松散獨(dú)立的結(jié)構(gòu)形成了一個嚴(yán)密的整體。

二、敘事幅度

小說中作者在敘事時間的安排裁剪則充分展現(xiàn)了敘事幅度的運(yùn)動性和延展性，讓讀者看到了奇勢迭出的敘事怎樣在從過去到未來的時間和語言文字的空間中展開。

而敘事時間又基于故事時間和話語時間來展開。在小說的第一章，故事時間和話語時間基本上是吻合的，在時距上也體現(xiàn)了一種場景的再現(xiàn)。故事具體到某地某年某日的清晨，于無形中增加了敘事的真實(shí)性，講述了三個在河邊玩耍的孩子發(fā)現(xiàn)了一具尸體，并回家吃完午飯后報(bào)案。故事的發(fā)生只用了不到一天的時間，而作者也篇幅精簡、干凈利落地?cái)⑹隽诉@一天的事是如何發(fā)生的，從大的外部世界到個人家庭，恍如投影在屏幕上一樣還原了當(dāng)時的場景，使故事時間與話語時間呈現(xiàn)對應(yīng)。

但是從第二章心力衰竭開始到最后一章謊言，故事時間與話語時間的對應(yīng)關(guān)系開始發(fā)生變化。故事時間發(fā)生的先后與話語時間不一致，前者明顯長于后者，時間的跳躍性很大。故事時間跨度約為一個多月，而作者卻截取這段時間內(nèi)的幾天來敘述，選用“一天晚上”（337）“有幾個晚上”（337）等這種含混模糊的時間段。這種敘事時間的裁剪不僅在講述過程中過濾了許多瑣碎的贅述，使敘事免于冗沉拖沓，也揭露了男主人公魯珀特對他妻子情分的淺薄，因?yàn)橹挥性谕砩纤艜貋砜匆谎鄄∥５钠拮樱抑蛔鲙追昼姷耐Ａ簟４送猓@幾個模糊不清的時間點(diǎn)實(shí)際上與第四章中女主人公伊妮德所寫的六篇日記是相對應(yīng)的，這種暗合是對日記中當(dāng)天發(fā)生的事的一種擴(kuò)展。也就是說，在女主人公粗略的日記中缺席的事件，在作者的敘述中得到了還原。這種彼此在時間上呼應(yīng)，在內(nèi)容上相互補(bǔ)充的方式，使得敘事張弛有度，情節(jié)收放自如。其中的不一致性，非但沒有打破敘事流暢的美感，反而在時空亂序中讓讀者捋清了前因后果。

當(dāng)然，作者不會按照故事時間的發(fā)展平鋪直敘，在時序的安排上，作者對小說時間的編排也是變化多端的。插敘、追敘、預(yù)敘在文本中來回穿行，就像在織布機(jī)上跳躍的飛梭，使線性的故事在多維的時間中充滿著律動的美感。小說講到伊妮德在奎因夫人家當(dāng)家庭護(hù)士之后，作者又將時間拉回到十六年前，用一段插敘描述了她在此間的生活狀態(tài)，使讀者的注意力聚焦在伊妮德的人格構(gòu)建上。然而在奎因夫人葬禮結(jié)束后，伊妮德打算讓魯珀特供認(rèn)殺人的事實(shí)時，作者又插入了伊妮德小時候撒謊事件，讓原本已經(jīng)確鑿的真相再次變得撲朔迷離起來。在之前描寫她與魯珀特獨(dú)處的時候，作者又追敘了他們倆高中畢業(yè)后第一次遇見的情景。回憶式的敘述充滿了對時間的感慨，離過去越遠(yuǎn)回憶越少，過去的一切都被時間悄無聲息地埋葬了。最后對于威倫斯先生死亡真相的揭露，作者也同樣運(yùn)用追敘手法將故事拉回過去。不過作者更高明的地方在于她將第三人稱的全知敘述與流轉(zhuǎn)的時間變化相結(jié)合起來，不僅在情節(jié)上拉攏了讀者，更在敘事上使其感受到了作者的功力。endprint

三、敘事方式

小說延續(xù)了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事模式，采用了第三人稱的全知敘事視角，像一個懸在空中的巨大攝像頭，客觀地俯瞰一切。因?yàn)橹獣砸磺袃?nèi)情，所以行文中作者難免會對人物行動做著者介入式的評論，對讀者的思維做有意的引導(dǎo)。

在第二章心力衰竭中，伊妮德對母親說要去做注冊護(hù)士，但作者卻突然現(xiàn)身在她們的談話中，并連續(xù)采用了兩個反問句“如果……，對吧？”“既然……，對吧？”（323）仿佛是在與讀者交流她對此事的看法。此外，作者精簡的介入式評論對小說主題的闡釋也起到了點(diǎn)睛的作用。當(dāng)伊妮德從性夢中醒來，看到屋外草地上的牛徜徉在大自然中時，作者卻客觀冷靜地說：“當(dāng)然，牛的這種自在終會結(jié)束，結(jié)束在屠宰場里。結(jié)束就是災(zāi)難。不過，人也一樣……所有這些都可能在瞬間顛倒過來。”（333）作者想要表達(dá)的是牛的自在只是暫時的，死亡最終會毀滅一切，毀滅就是災(zāi)難。而人也一樣，邪惡、恐懼無處不在，它們與善、愛一樣是人性的兩面，處于互相較量中。人性中的邪惡也會毀滅一切，會顛覆原本平靜美好的事物，且它對人的毀滅不亞于死亡。

當(dāng)伊妮德站在奎因夫人生前曾經(jīng)居住過的房間里時，腦海里不斷回響起“謊言”一詞，此時作者的聲音又參與進(jìn)來，并采用自問自答的方式，提醒了讀者對真相的思考。同時作者還想把讀者也拉進(jìn)小說，所以文中多次使用了第二人稱“你”，實(shí)際上就是文本中讀者的替身，是全知的作者對讀者的召喚。目的是有意引導(dǎo)受述者對真相進(jìn)行合理的懷疑，讓復(fù)雜幽暗的人性開始浮出水面。

雖然是全知的視角，但作者并未極盡能事。從故事空間與情節(jié)的層面來看，作者選擇了一個開放的空間，使情節(jié)能在其中多元化的展開，呈現(xiàn)開放式的結(jié)局，使主題的深度與敘事的開放度成正比。

原本伊妮德想要以自己的方式逼魯珀特去自首，可是當(dāng)她到魯珀特家中聽到耳邊回響的聲音時，她突然想起了自己小時候曾經(jīng)撒過謊。誰都會撒謊，這是人的天性，難道奎因夫人對她所說的真相就不是一個謊言嗎。伊妮德逐漸取代奎因夫人在家庭中的角色足以形成撒謊動機(jī)。奎因夫人死后，她也許可以和初戀情人魯珀特生活在一起，但奎因夫人卻說魯珀特正是元兇，這樣一來伊妮德便陷入了道德困境中。如果奎因夫人沒有說謊，那么她就有責(zé)任讓真相大白，如此她便不可能與初戀重?cái)⑴f好，她會因背負(fù)失去他的沉痛而無法承受自己的生活。但如果奎因夫人撒謊，那她就是因懷恨伊妮德即將取代她生前的一切而蓄意制造這種困境，使其進(jìn)退維谷，惶惶不可終日。而伊妮德在幾番心靈掙扎后選擇沉默，選擇等待事實(shí)自然而然地到來。故事結(jié)尾對真相語焉不詳，因?yàn)檎嫦嗖皇悄康摹Ｔ阱e綜復(fù)雜的敘事中，作者窺探的是人性。任何故事都是偶然發(fā)生的，但這種偶然性中卻包含了巨大的破壞作用，它昭示了人們?nèi)粘Ｉ钪欣p繞的令人窒息的復(fù)雜關(guān)系，人性中隱藏的令人怵栗的陰暗。門羅用精致細(xì)膩的敘事方式，將最難以摹狀的人性揭露得如此深刻復(fù)雜，在探究人類靈魂的深度上她絲毫不亞于契訶夫。

四、敘事語言

俄國形式主義者雅克布森認(rèn)為，文學(xué)性是關(guān)聯(lián)于語言藝術(shù)技巧的，使一部作品成為文學(xué)的東西正是語言。因此敘事語言的精妙與否直接影響著作品的藝術(shù)水準(zhǔn)。

該小說語言平穩(wěn)流暢又不失精準(zhǔn)細(xì)膩，尤其是對人物心理的刻畫可謂爐火純青。作者主要是通過內(nèi)心獨(dú)白和自由間接引語來呈現(xiàn)人物心理意識。第三人稱的敘事視角，使作者對人物的意識了如指掌，隨時都能做恰如其分的描繪。當(dāng)伊妮德對奎因夫人感到茫然時，作者用了大段語言來表達(dá)她內(nèi)心的想法，她對奎因夫人從心里感到厭惡，但為了站在道德的制高點(diǎn)上，她又不得不以其想象的同情心照顧她。當(dāng)性夢醒后，她又意識到自己對病人的冷漠、憎恨與鄙夷，于是想要善待奎因夫人，強(qiáng)迫自己討好她，但適得其反，她越同情越善待，內(nèi)心越厭惡冷漠。于是伊妮德就在這種矛盾的心境中來回?cái)[渡，找不到平衡點(diǎn)。

作者對于自由間接引語的運(yùn)用同樣也熨帖地突出了人物的內(nèi)心活動。當(dāng)伊妮德的父親反對她做護(hù)士時，作者采用“母親說，父親反對女兒做護(hù)士是因?yàn)椤保?19）這種間接引語方式敘事，使父親不便說的話能有效的表達(dá)出來，既不顯得尷尬，也傳遞了父親的考量，側(cè)面地流露了父親的心理活動，同時也節(jié)省了敘事。

而小說中人物對話的簡短明快不僅使人物的心理富有層次，更顯得言有盡意無窮。奎因夫人不滿丈夫只來看望她幾分鐘，因此對伊妮德說：“簡直讓我覺得可笑，哈-哈-哈，你-好-嗎？啊-啊-啊，沒事我就走了。”（313）這九個字豐富地說明了魯珀特對奎因夫人的敷衍、躲避和厭惡。而當(dāng)伊妮德回答“不會吧？”（313）奎因夫人也模仿伊妮德的話語口氣反問道“不會吧？”（313）這三個字也同樣傳神地表明了奎因夫人對她的怨懟、嘲諷及蔑視。簡短的對話并沒有削弱語言的表達(dá)力量，相較于長句，質(zhì)樸的短句反而更為響亮，充滿了沖擊力。就連伊妮德的日記，也采用經(jīng)濟(jì)的語言，清晰漸次地交代了奎因夫人的病情，呈現(xiàn)一種整體連續(xù)性。而其中對魯珀特點(diǎn)到為止的記錄也暗含了她的特別關(guān)注，雖然很克制，但還是泄露了出來。

小說語言不僅精悍，還呈現(xiàn)一種詩意的美感。尤其是心靈頓悟式的語言使小說取得了抒情詩一樣的審美藝術(shù)效果。在描寫喪妻后的魯珀特時，作者只用了兩句“你可以感覺到黃昏更短了”（357）和“一只茶杯沒有托碟，孤零零地立在桌上”（357）來表現(xiàn)，這兩句話實(shí)際上是人物內(nèi)心感情的外化，客觀對應(yīng)物將人生的一切都凝聚其中，悲涼之情隨之呼之欲出，直逼靈魂。當(dāng)伊妮德最后頓悟釋然時，她身邊的小船仿佛呈現(xiàn)“一種輕微的詭秘的運(yùn)動……一切都?xì)w于沉寂了”（367）這也是她內(nèi)心情感的投射，對人與人之間差異的接納使她獲得了內(nèi)心的平穩(wěn)。

小說的語言總是不溫不火，不緊不慢，像山澗一樣自顧自地流去。但平緩經(jīng)濟(jì)的語言并不代表沒有力量，它一點(diǎn)點(diǎn)地滲透，細(xì)膩到每一個行動，精準(zhǔn)到每一個字，最終撬開了人性的裂縫，讓讀者看到了幽暗的深淵。

作者用多元的敘事手法演繹了一個關(guān)于死亡和道德的故事，讓復(fù)雜的故事在多維的敘事中得到了很好的展現(xiàn)。小說在敘事中透視著道德和人性的復(fù)雜，道德上的獲得總是要以犧牲人性中的某一部分為代價，或者人性需求的滿足總是要受到道德的制約，人性與道德無法以雙方都滿意的關(guān)系共存。小說沒有給出結(jié)局，其實(shí)正是對生活中找不到解釋的對應(yīng)，但作者又將這種困惑拋給讀者去思考，這正是小說藝術(shù)的魅力之所在。

注釋：

[1]李文俊：《英語中篇小說精選讀本》，愛麗絲·門羅著作，莊嘉寧譯：《一個善良女子的愛》，北京：中國國際廣播出版社，2011年版，第272-367頁。本文引用皆出自該書，下文只標(biāo)注頁碼。

參考文獻(xiàn)：

[1]格非.小說敘事研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2009.

[2]戴維·洛奇著，盧麗安譯.小說的藝術(shù)[M].上海譯文出版社，2010.

[3]董小英.敘述學(xué)[M].北京：社科文獻(xiàn)出版社，2001.

[4]唐偉勝.敘事[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2008.

（方程 ?福建泉州 ?華僑大學(xué)文學(xué)院 ?362000）endprint