擁抱心中的一卷山河

劉劍樺

每個人的心目中都有“一卷山河”，它關乎一個人生命的狀態與氣息，也關乎一個藝術家藝術創作出發的根基與歸宿。陳小奇正是抱著他的這“一卷山河”，獲取了一個他人不能取代的視野——畫下種在他心田里的風景。這些線條與筆墨完成的烙印般的詩篇，一再向我們證明，小奇的藝術創作是有對應物的，這種對應物本身一旦被畫家關注，就變得意義非凡——至少它們在確立了詩意的同時，也獲得了潛在的人文價值。

作為一個忠實于心中萬象的畫家，小奇沒有刻意在現成的山水畫圖式中尋找詩意的落筆之處，而是放眼此外，依勢筑造鮮活的風景在他心田里。讀小奇這個系列的作品，你能看見秋風吹過的老樹搖曳于高坡低谷的倔拗，隱姓埋名的蒿草靜養在朝霞或夕雨里的從容，刻寫在簡陋農舍的瓦楞、梁柱上的流光歲月，素面朝天的鄉民于勞作中的歡愉與艱辛。當然，細心的觀者亦能看見畫家的筆致所面向的方位，他的藝術去處，他的心思所在。也許，一個藝術家命運里的東西早就注定了，就如懷特的天才由他的村莊注定，梵高的天才由他的觀察注定，小奇亦經得起注定帶給他的豐富的想象、純樸與自在，他的目光正透過這些風景，以及整個創作的進程與氣象，在搜尋著他的新的藝術航線和新的元素。

眾所周知，小奇已經在人物畫領域呈顯綽約豐姿，且與他人有著明顯的區別。與眾多人物畫家相比，他的鮮明特點在于長期生活的鄉村厚土帶給他的精神分量充實了他的藝術積存，也培育了他敦實的秉性。在創作山水畫系列的下筆之初，興許小奇也試圖有一個較為宏大的擔待，但是，當他沉潛于表達時，卻變得謙卑有度，放低姿態，貼物以面。于是，群山與丘陵，田土與溝壑，曠野與草木，勞作的鄉民與雞犬牛羊，特殊的地理形貌與人文生態等交織在一起，在我們的面前展現出一派原態、多姿、別具姿彩的山光水色，讓我們嗅到泥土、青草的芬芳與清寂。是的，“詩人必須把熟悉的創造成足夠陌生的，讓讀者重新看或重新感受。”（美國詩人斯蒂芬·頓語）也正是基于這一點，成就了不少重量級的詩人和藝術家。小奇長期對故土親情般的直接體驗，注定了他面對故土之外的山山水水，也必然傾注情感，本分地認領。加上他在繪畫藝術追求上，一直警惕著眾口一詞式的雷同——語言上的相似性、意象上的重復性、觀念上的趨同性，從而確立了適合他理解中的藝術表達。

顯然，小奇在融合與切割中找到了自己的途徑。只要細心留意，我們就會發現，他在繪畫語言與處置語言的方式上，醉心于自己的速度、節奏，他在端詳和構思時，在同聲中尋找差異，在克服可能因過于激烈而破壞了他對所繪事物的溫存。可以想象，在他創作的時候，記憶中的風景是徐徐展開的，山谷、田土、溪流、果木、花草、村莊、人物、牲畜……都是依照他的心中所見一一呈現。我理解小奇與物共在的平等甚至仰視的姿態，他可以夸張事物，卻不夸大自己。他總是在妥帖的布局中，將自己內心中蕩漾的詩意由我及物，再由物及我地表達出來，主客不離，擁物入懷，再讓其變為具有個人性質的意涵，或喜悅，或悲憫。

如何將極具個人偏嗜的元素構為詩意，是小奇的智慧之處。因為，他知道如何將個體審美與公共審美契合在一起，形成對應性，生出有實物作基礎的虛構的美來；他知道如何從一片寂靜的樹林里剝取出腫脹的枝條，進而發現其欲吐尚含的新綠；他知道為什么拂過山崖的春風會讓挨在一起的兩塊巖石流出驚喜的淚水……總之，混合著痛感、欣悅、向往的畫面縈繞在他的心中無法驅離，也許只有這樣表達，才更能彰顯出一個畫家的誠實、善良的力量。作為一個真誠的藝術家，小奇并不是一意孤行或舉重若輕，恰恰相反，是持守著他獨特的發現而舉輕趨重，是他整體的直覺，混沌卻鮮明的傾向和意識，以及他對山水（風景）原態的確信。所以，他才會從一株小草中觀察出一棵樹的霸悍，從一抹夕陽里感受到整個黃昏的分量。這不是刻意標新立異，而是深情所致。他不扭捏，不晦澀，不虐待繪畫語言，不糟踐山水畫應有的格質，而是在自覺地回避著故弄玄虛、故作高深，將取舍之后動心的部分清晰、曉暢、質樸地留在作品里。也許，小奇比很多山水畫家都提前知道：情懷是創作之時的天朗氣清。對于自然，每個人程度不同都有著愛，作為一個藝術家，我們必須守住自己對自然開放的心，接納自然的垂露，品味自然的美妙甘甜，讓自己做個自然的情人，不離不棄地修為自己的沉靜和愛。當然，我們未必需要臨水而居，或山居歲月，但可以從路邊野花那里開始，打開自己的心，承蒙自然的垂幸，做一個不被濁塵蒙心的人，幾秒鐘可細數花瓣，幾分鐘可默看落日，幾刻鐘可悄對光影，幾小時可佇立山坡……自然肯定會用溫暖的懷抱迎接你，如同迎接一個想念已久的情人。我相信尼采會同意說：不朽不值得追求，不朽的是山河，是生活。