向內行走的寫作與生命體驗

寧雅娣

摘 要：在寧夏女性作家中，韓銀梅是唯一一個關注老年題材的作家，本文以韓銀梅的中短篇小說集《我廝守的終結》，試析其小說在藝術上的意識流特點、細膩的寫作手法和真實的細節表達，當然小說也不可避免的出現了故事情節重復等不足之處。

關鍵詞：晚年；意識流；細膩

韓銀梅的寫作之路開始的比較晚，三十歲發表了第一篇短篇小說，在緩慢地寫作了十幾年后，人到中年的她不自覺地開始對“晚年”題材有了情有獨鐘的關注，陸續寫出《長命百歲》《我廝守的終結》《晚秋》《我們的晚年》等這類題材的中短篇小說。有人說她的小說題材過于狹窄，成了“老年專業戶”，但在韓銀梅看來，“晚年”不僅僅是人生的一個階段，其中更是蘊含著豐富的時間和生命的意義。美國著名批評家喬納森.卡勒曾說：“文學是一種為揭露和批評自己的局限性而存在的藝術機制。它不斷地試驗如果用不同的方式寫作會發生什么。”韓銀梅無疑在試圖為自己的寫作開拓出另一條道路，她從生活向內行走，讓自己的視線掀開生活的浮面朝著更深的地方游去。

與其他女作家相比，韓銀梅的小說顯得更接地氣，現實感很強。不同于西海固女作家馬金蓮描摹的鄉村風情畫和苦難敘事，出生于60年代的韓銀梅在經過多年的磨礪，積累了豐厚的人生閱歷，她是唯一一個關注老人問題的寧夏女作家。她穿透現實生活中的人情故事，對當下一些最熱門的社會話題進行了審視和批判，悄無聲息的蜿蜒著人情冷暖，從小說里的主人公眼中審視這個世界。

韓銀梅的小說最吸引人的地方，就是敘事風格上的那種淡然，在她的筆下，生活似乎有著另一面，作者在娓娓道來故事的同時，結局往往峰回路轉，一件件看起來平淡無奇的事情，卻又充滿著陌生而又豐富的人生意味。在《妻子的夏天》中，一對結婚十多年的夫妻過著平淡的生活，偶然的一天，妻子懷疑丈夫有了“外遇”，便偷翻丈夫的手機搜尋證據，丈夫的衣兜里掉出一張女人的身份證讓她找到了線索。故事的結局很突兀，當她打電話后才得知身份證的主人在外出旅游時出了車禍，剛辦完喪事，妻子的內心有些慚愧又有些釋然，然后她獨自一人去逛商場，準備給丈夫挑選一件像樣的男裝。《晚秋》里的故事可謂是以誤會開頭，以誤會收場。徐老先生在他七十八歲大壽的時候因為家里的一個鐘點女工和老伴鬧翻離了婚，老伴跟蹤他，最后發現徐老先生去了中藥足浴，而且給服務員小莉買了一款近三千元的鉑金項鏈，于是老伴和女兒帶來警察去足浴中心大鬧了一場，故事到這里戛然而止。也許這樣突兀的故事結局可能讓部分讀者覺得難以接受，但無論故事如何表述，現實總是不突兀的。

韓銀梅的小說有一種西方意識流的特點，小說的敘事打破了單一、直線發展的結構，通過人物的意識活動和自由聯想來組織故事，情節和時間上常常是過去和現在交叉或重疊，這在中篇小說《長命百歲》中表現的最為具體。當朱巧珍老人拿著材料為自己爭取170塊錢的基本生活費到處奔波時，她不禁回想起自己早年也同樣為別人爭取過生活費的情景；有時候在大街上走著，碰不到曾經熟悉的人，她的心里就泛起一種孤單和憂愁，曾經當街道居委會主任時的美好片段就一一浮現出來。小說中特別注重表現人物意識活動本身，著力描寫人物心理的種種感受，開掘深層的意識來展露隱蔽的靈魂和內心世界。就像隱藏在《愛情故事》里那一段當年喬紅“第三者插足”的愛情故事，在現在看來是那么平常。20年后喬紅回國順便來看我，我們一起找尋舊日的蹤跡，小說在回憶與現實的相互交織中進行，讓兩個離異的女人，對于生活與生命都有了新的看法，當年的轟轟烈烈已不復存在，現實中的她們是孤獨的，友情成了唯一的精神慰藉。

女性寫作的一個最大特點就是細膩，作者用細膩的筆觸，伸入人物的內心，跟隨小說中主人公的意識流展開故事情節發展。小說《六約站》從創作手法和構思方面有點類似于張愛玲的《封鎖》，同樣描寫了一個發生在車廂內的故事，以主人公老涂的內心描述和分析為故事線索，展現人物內心的復雜情緒。老涂坐公交車去給女兒送針線匣子，一位年輕的女子坐在了他的身旁，引發老涂的一連串心理活動。作者詳細描寫了老涂內心的不安，“單不說別的，僅看挨著自己的那雙被裹裙包著的勻稱的腿就知道了，那裹裙花色沉暗，卻露著妖嬈。還有裝在黑色細條皮涼鞋里的那雙腳，白白的一排腳趾頭上是一串綠紐扣兒一樣的指甲……”老涂又在猜測，“這個女人是從‘六約站上來的，她的家難道就住在六約街上嗎？還是她母親家住在這里？她是個護士，還是個教師呢？”通過一連串的自我發問，作者細致地抓住了老涂內心緊張不安的情緒，他“奇怪自己的心怎會如此地跳躍！他兩只手不安地倒換著抱在腿上的那個笨頭笨腦的針線匣子。”

小說是作家的第二生活。作家在給予讀者一種美的享受的同時，也通過真實的細節表達，構建起故事的內在韻律。例如在《洗澡》中，作者描寫那個賣牌子的姑娘，“穿著水漬斑駁的白大褂，一張還算說得過去的蘋果臉上有著一處明顯的敗筆，就是那雙眉毛，大概紋得太粗太濃了，又清洗過，連眉毛上的肉都歪歪扭扭地削去了一層，那個痕跡就無可奈何地臥在那里了。”“換衣間又小又簡陋，靠墻放著的兩個長條椅和一排放衣柜早都被水蒸氣漚成了黑色，房頂上的水珠在還沒有準備就緒就掉在了大衣上，特別是掉在頭發縫里的時候，就好像被什么鳥糞打中了似的。”作者善于關注日常生活中的人們，把小說的細節刻畫的可謂傳神而又貼切，不但寫出了人物的內在感覺，更通過真實的細節表達使作品指向更深刻的意義。在小說《我如營盤錢如水》里，作者這樣寫到，“我經常低著頭專心擺弄著我手底下千軍萬馬般的鈔票，像擺弄撲克牌的巫師，如果我剛將一把錢放進錢堆里，再把它們原封不動地找出來，那就不可能了，它們像一滴水溶進了大河，你再也認不出它們誰是誰了。”“我看著大玻璃窗外的那兩棵大樹，此時正是炎炎夏日，兩棵枝葉繁盛的大樹像一對和睦的老夫妻，沒有憂傷，卻有著一些不易察覺的牽掛。”“漫長的、無休止的數錢像是人生在做著一種修煉，又像是一輩子所必須接受的懲罰。我一方面從精神上不斷地否定著涅槃似的以此為生的工作，一方面卻一絲不茍如履薄冰地前行著。”

“好的文學作品，照例會使人覺得在真美感情以外，還有一種引人‘向善的力量。......讀者從作品中接觸到了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對‘人生和‘生命能做更深一層的理解。”韓銀梅正是這樣一位有著深度體驗的作家，她在敘述這些極為平常的“家務事”中，沒有停留在故事表層，而是傳達給讀者對于生命過程的思悟，作品中始終彌漫著一種歷經滄桑的生命感。在中篇小說《長命百歲》中，作者以溫潤的語調，講述了長壽老人朱巧珍昔日的風光無限與今日的孤獨憂愁，對現實生活的不滿經常讓她陷入過去的點點滴滴，她覺得自己活得時間太長了，“朱巧珍起先都不敢想八十三歲以后的日子，如果當年那些眾人的口徑生了效，非要她活一百歲不可，就意味著她要再熬十七年。那時候她還為這十七年發愁！還想過自己的事，安眠藥攢了幾瓶了，就是下不了決心，倒不是怕死，是怕讓吳保雷背黑鍋，不能讓娃娃難做人呀！”在另一篇小說《橙味小鎮》里，主人公吳解放回小鎮照顧九十高齡癱瘓了十幾年的植物人父親，熟悉的小鎮勾起吳解放兒時的記憶，他想起去世多年的母親的名字，同時，父親現在的這種狀態也令他對生命的繁衍不息有了重新的思量。作者聚焦于“年老”孤獨的生命狀態，對“他們”的過往回憶和現在的生活感受都呈現出了別樣的豐富的描寫，令人禁不住心疼一下。

時光和生命在個體上的顯現可謂是韓銀梅作品的靈魂，她把人物的內心放置在回憶與現實、衰老與年輕的對比中，顯得無比的蒼涼。《洗澡》里的她不過了年就年滿七十六歲了，身材已經完全失調，“特別是這個肚子，它太大了，與多年前就要臨產的樣子一模一樣。”她不小心打碎了裝在玻璃瓶內的洗發液，之后便一直處于擔心的狀態中。既擔心玻璃碴被踩到傷了別人，更擔心傷到了自己，“如果是自己出了事，那麻煩可就大了！首先，沒有人來照顧她，也并不是沒有，是她不愿意拖累他們，不到最后那一刻，她是不想制造那種麻煩的，可旦夕禍福誰又能免得了呢？還是要小心啊！”最后，當那一堆玻璃碴被清掃后，她懸著的一顆心終于放了下來，“一種成就感就從心里生了上來。”韓銀梅發掘了人在步入老年之后所面臨的生活中的種種問題，例如坐公交車時擔心被讓座的老涂，洗澡時擔心自己被玻璃碴扎到沒人照顧的“她”，以及盼望著生命終結的那天到來的薛奶奶和朱巧珍。作品揭示出“晚秋”之際的人們，在面對著各種各樣的病痛襲擊的時候，他們內心的焦躁不安、自顧不暇，害怕孤單又不想麻煩子女的各種矛盾心理。

當然，小說創作中也有些不盡人意的地方，那就是故事情節的重復太多。比如，在《朱巧珍與白如蓮》中寫白如蓮和他的丈夫王先生一家，“那么一條長炕，三個人愛擠在一邊上睡。白如蓮管早先縫得又高又長的枕頭叫做夫妻枕，加上小芝也枕得下”，“王先生給這娘倆講故事，講曹操，講孫權劉備，講大觀園，白如蓮最愛聽孔雀東南飛里被母親逼散了的劉蘭芝和焦仲卿”。同樣的情節也出現在《長命百歲》里，寫到朱巧珍和月廣明一家，“那是朱巧珍自制的雙人枕頭，又高又長。是她和月廣明兩個人枕的，有時把羊命也加上。月廣明摟著她倆講故事，講‘屯土山關公約三事，救白馬曹操解重圍，講‘牛魔王罷戰赴華宴，孫行者二調芭蕉扇。還講‘王熙鳳正言彈妒意，林黛玉俏語謔嬌音。”另一個情節還出現在《我廝守的終結》里，那個九十多歲的薛奶奶，整天抽煙，在臨睡覺前大口喝烈性酒。并在某個晚上自己穿上老衣，讓“我”打電話給他的兒子，兒子趕來后她又栽贓給“我”，“她看我不行了，就把我的老衣拿出來給我穿上了。”這個情節也同樣出現在《長命百歲》里，朱巧珍托樓上的寡婦小李告訴自己的兒子說她不行了，兒子趕來之后，朱巧珍也栽贓給小李，說小李是怎樣給自己穿上了老衣。故事情節的相似和重復太多，帶給讀者一種似曾相識的感覺，這也是作者創作的局限性之一吧。

參考文獻：

[1]韓銀梅.我廝守的終結[M].黃河出版傳媒集團 寧夏人民出版社，2008.

[2][美]喬納森.卡勒（著）李平（譯）.文學理論入門[M].江蘇：譯林出版社，2008.

[3]沈從文.沈從文談藝術[M].江蘇：江蘇人民出版社，2014.