《千江有水千江月》中的傳統印記

江曼

摘 要：蕭麗紅著作不豐，但對于大陸很多讀者而言，卻并不陌生，主要是因為她的一部小說《千江有水千江月》。在這個紛擾喧嘩的年代，它一下子就把我們帶回了那個禮樂莊重、人情為大的桃花源式的中國傳統社會。而這跟蕭麗紅在小說中對傳統的回歸有緊密的聯系，本文便是從小說文本出發來分析其中對傳統回歸的印記。

關鍵詞：蕭麗紅；《千江有水千江月》；傳統印記

蕭麗紅，臺灣女作家，1950年出生于嘉義縣布袋鎮，后移居美國，主要從事小說創作。代表作有長篇小說《桂花巷》、《千江有水千江月》、《白水湖春夢》等。蕭麗紅一生雖然著述不豐，但幾十年來以其小說獨特的魅力在海峽兩岸擁有眾多讀者，深受讀者喜愛。出版于1977年的《桂花巷》是蕭麗紅的第一部長篇小說，這部小說在報紙上連載后，大受歡迎，此后結集出版，很快成為暢銷書。而令其蜚聲兩岸三地的則是小說《千江有水千江月》，在1980年斬獲臺灣聯合報長篇小說獎，次年六月由聯合報社出版后，連年暢銷已重印30余版。而在大陸，自人民文學出版社2006年首次出版《千江有水千江月》這部小說以來，小說以古典雅致的語言，抒情詩的筆調。描寫了上世紀六十年代一對青年男女傳統而純真的愛情和樸素清新的中國鄉土生活而風靡一時。

一、故土人情的濃墨描述

蕭麗紅小說的創作是多方影響交匯的結果，受民間鄉俗的影響最為明顯。蕭麗紅直言在創作時，從不理會外在環境的變遷，影響她的，除了家鄉就是古書。而正如胡志成所言：“統攝《千江有水千江月》全文的道德框架，就在一個‘情 字上。對鄉土有情，對中國有情，對愛情也是執著如是。”①而鄉土、親族之情，蕭麗紅經由諸種民俗的細節緩緩道來， 更為感人。

在《千江有水千江月》中，貞觀對親恩情義的理解首先來自長輩的身教。在外婆去世以后，貞觀想到外婆從小的疼愛。自她三歲開始，便住在外婆家，外婆天寒時摸黑起來喂她麥茶米麩，上學時還會每每守在路口，叫放學的貞觀去喝她最喜歡的綠豆湯。想起這些，貞觀便覺人世的恩情難報：“親恩難報，難報親恩……中國人為什么那么深信轉生、隔世，佛道兩家所指的，他們是情可它有！若是沒有下輩子，則這世為人，欠的這許多的恩：生養、關顧以及知遇的恩，怎幺還呢，怎么還。”

貞觀的大舅被日本人征召到南洋充軍，卅年來音訊全無，大妗獨自默默地承擔大舅應敬的家庭職責，上敬公婆，下育兒女。后來，大舅突然歸鄉，對待大舅后娶的日本妻子，大妗心無芥蒂“待那女子如客”。大妗曾在佛前發誓，如有朝一日丈夫平安歸來，她便長齋禮佛，了此一生。雖因外婆不舍攔下，沒有立即去，但在外婆去世后，仍去山上還愿，為自己，也為大舅。貞觀覺得她對待大舅“己不止夫妻的恩義”，夫妻的情義已經遠遠超出了兒女的私情，成了一種無以言表，整一統合的親情。

親族與愛人的關心愛護、追思難舍教給年幼的貞觀古老中國的孝悌仁義，而從對待鄰人與鄉親諸種的行事上，貞觀則學到了“情”之大義。貞現和外公散步的時候，碰到后巷路的阿啟伯拿著菜刀在棚下偷瓜。看到這一場景，外公偷偷把貞觀拉到門后繞到前街。“外公躲那人的心，竟比那摘瓜的人所作的遮遮掩掩更甚！”“外公的不以阿啟伯為不是，除哀矜之外，是知道他沒有——家中十口，有菜就沒飯，有飯就沒菜；曬鹽的人靠天吃飯，落雨時，心也跟著浸在苦水里……”

故鄉就是有這樣的力量，讓你覺得一家一族，四鄰八里，整個是一體的，是一個圓，至堅至韌，什么也不能將其分開。因為其中包含了太多的情，親情、愛情、鄰里之情，而自古至今，情字都是大事，“情之一字，維系乾坤”。

二、節慶風俗的多彩回憶

《千江有水千江月》這部小說是以貞觀和大信這對男女主人公的愛情經歷為主線而展開故事，讀罷小說會有這樣一種感覺，他們感情的每一次發展都是踏著節日喜慶的腳步前進的，從兩人初次相識的“七夕”，再到大信情難自禁尋上門的“七夕”，兩人感情穩定發展的“中元”、“中秋”、“除夕”，他們的相識、相知、相戀都在喜慶濃郁的節日氛圍、慶祝儀式中滋生出一種不一樣的感覺。而蕭麗紅特別善于描寫中國的傳統風俗習慣，將主人公的感情與傳統水乳交融。

（一）“七夕”

“七夕節”，是中國傳統節日中最具浪漫色彩的一個節日，來自于牛郎與織女的傳說。而閩南和臺灣的“七夕節”，又是“七娘媽”的誕辰日。那兒民間十分盛行崇拜“七娘媽”——保護孩子平安和健康的偶像。據考證，過去閩南人越峽跨洋到臺灣或異國他邦經商、謀生，大都多年未能歸，婦女們只好把所有的希望，都寄托在孩子身上，有了希望才有生活下去的勇氣。所以，七夕這一相思傳情的節日又演變成對保護孩子的“七娘媽”神的祈禱。

在《千江有水千江月》中，大信和貞觀相識便是在銀祥不幸早夭后的那個“七夕節”，銀祥是大信三姑的兒子，又是貞觀四妗的兒子，在和兄弟姐妹們玩“掩咯雞”，即捉迷藏的游戲中，因年幼誤藏在棺材店新做好的棺材中，意外夭折。隨后大信隨母親來探視喪子的姑母，得與貞觀相遇，那時間正逢著“七夕”，“中午一過，家家戶戶開始燜油飯，搓圓仔，準備拜七星娘娘……”但因為銀祥的早夭，這一個“七夕”籠罩著沉重的悲傷，生活里的歡笑竟都是那么有氣無力。

時光匆匆而去，銀禧的出生愈合了四妗失子的傷口，貞觀也匆匆度過自己的中學時代。但卻在赴考前一天，因父親的意外離世，不能參加自己花費六年時間準備的考試。一切甫定，貞觀為分母憂，去臺南工作，在那與大信聯系上，震撼于兩人的契合相知，在愛情即將到來的時候，貞觀被嚇得退縮了，離開臺南回家，但大信卻情不自禁尋了過來，那一日也是“七夕”。“貞觀原是和銀蟾姊妹，在后邊搓圓仔，就是那種裝織女眼淚的；搓著、捏著，也不知怎樣，忽的心血來潮，獨自一人往前廳方向走來。她的腳只顧走動，雙手猶是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不動……” 然后她就發現了站在門口將進不進的大信！

這樣的相遇，這樣的契合相知，仿佛冥冥之中早已注定的。“七夕”本是牛郎織女相會的日子，他們的相識相戀都在這個時間，雖說是他們難以忘懷的節日，但是否也暗喻著他們的愛情就像牛郎織女一樣，注定分離呢？

（二）中元

對于大信的不請自來，貞觀十分矛盾，大信是客，不得不以禮相待；但對于他熾熱的感情，貞觀一時難以接受，又想躲開他。到了七月十五，中元節。黃昏時，家家、戶戶都做普渡，冥紙燒化以后的氤氳之氣，融入了海港小鎮原有的空氣里，是一股聞過之后，再不能忘記的味道。

貞觀奉母命去請大信做客，以感謝他對大弟在學習上的指導。兩人在回來的路上，看見這樣一幕情景：“一個小腳阿婆，正在門前燒紙錢，紙錢即將化過的一瞬間，伊手上拿起一小杯水酒，沿著冥紙焚化的金鼎外圍，圓圓灑下……”同時嘴上還念念有詞。大信很好奇，便問貞觀是否知道她在念什么。貞觀眼笑道：“我母親和外婆，也是這樣念的——沿著圓，才會大賺錢！”大信感慨這一極小的動作卻有無盡的意思，沿著圓大賺錢，這平常不過的心愿被她說活了。同時也敬佩，這些細微的禮節在一代代人，如貞觀的外婆和母親中傳承下去，極為認真，極為虔誠，“普天之下，大概只有我們才能有這種恰到的好處！”大信的所思所感正是貞觀心中所想，這種心有靈犀驚得她默默不語，“無從插嘴；已經不能再加減了嘛！”

飯后，貞觀帶大信東走西走，四處逛逛。不管是在水邊月下，大信對偈語“千山同一月，萬戶盡皆春；千江有水千江月，萬里無云萬里天”的理解，或者是經過廟前，跟貞觀猜字謎，當猜出對聯所述之人時，大信頑皮的樣子——“先將手晃搖一下，做出拿混天綾的樣子，才又說：‘是哪吒？”還是他興致勃勃地聽著戲臺上演繹忠義、忠貞的戲文，貞觀在這段感情中雖然不想迅速靠近，但在不自覺中卻越來越被心氣相通的大信所吸引，“她看著他專注的神態，思想方才小旦的的唱詞，忽對天地、造化，起了澈骨澈心的感激！”

及至此，貞觀對大信的感情才真正明朗，這段感情讓我們感動欣羨之處不在于郎才女貌，或是純真美好，而是在于雙方心靈之契合，是靈魂里的相知相契！而這一切得益于作者的巧妙安排，將他們感情的每一次升華都融匯于傳統所帶來的那份厚重中，讓人感動！

三、臺、閩雙語的精心編織

在語言的運用上，蕭麗紅不同于其他鄉土文學作家，她幾乎是從閩南語出發嘗試一種不同于國語語匯的書面語，從《桂花巷》開始，蕭麗紅就顯出她在文字上的企圖心，她舍棄新文學以來慣用的語脈，直接對應閩南語，在人物對話與事件講述上并不進行語氣的轉換，讀來便覺得是小說人物自己所述說的故事。《桂花巷》的文字敘述回避掉方言有音無音的問題，或者說它并不那么方言性，蕭麗紅所對應的似乎只在閩南語的語句結構上，雖然小說中也出現大量的俚語俗諺，但都被修飾得頗為文雅，而原來閩南語句就比國語來得簡潔爽利，再加上她擅用得短句段落，便塑造出一種輕盈靈轉的書寫風格。到了《千江有水千江月》，小說主角的身份具有臺語、國語運用得雙語處境，小說中的文脈語氣便在兩種語文體系間轉換，貞觀在面對自己家族中的姨妗用的是臺語，和大信之間的對話則轉換為國語，為使兩種語脈可以融洽，保有全書語言系統的整體性和流暢性，她運用了較精簡的語句結構，在達意上頗能點到為止。

作者描繪生活， 用方言入句， 使作品呈現出鮮明的地方風土人情。如“大宴之后的鮮湯、萊肴相混，統稱‘菜尾。‘菜尾是連才長牙齒，剛學吃飯的三歲孩童， 都知道它好滋味；貞觀從前，每遇著家中嫁、娶大事， 連日的‘菜尾吃不完， 一日熱過一日， 到五、六日過，眼看桶底將空，馬上心生奇想，希望家中再辦喜事，再娶妗、嫂；不只是‘菜尾的滋味還 為的不忍一下就跟那喜氣告別……”

一個“菜尾”呈現出了鮮明的地方風土人情。 在小說的方言中， “伊”、“妗”等稱呼令人深感親切；“掩咯雞”、“雞仔子啾啾”、“揀谷粒”等游戲，讓人回到了童年；“米苔目”、“燜油飯”、“紅龜仔”等地方小吃使人垂涎欲滴。她的方言運用得自然生動而不勉強， 并且能給讀者以無限情趣， 使其有一種“愛不釋手”的感覺。而這樣的語言運用在其小說里比比皆是，不勝枚舉。

讀完《千江有水千江月》，會發現蕭麗紅寫的不僅僅是兩個年輕人的愛情，她實際上是藉著他們的愛情，來描寫生之養之的故土，寫故土的風俗、寫故土的人情、寫孕育培養她的一切傳統。她在鄉土風俗的描繪中常常銜接一種古典的禮樂秩序、追認一種遙遠的血脈認同、體證一種莊重的民族情誼。蕭麗紅將其主人公的愛情故事與樸素清新，含蓄雋永的中國傳統民俗乳水交融地結合在一起，深深地扣動了隱含在我們靈魂里的對而今已漸漸消逝的禮樂傳統的追憶，這或許才是吸引我們的最深層原因。

注釋：

①胡至成. 深知身在情長在——讀千江有水千江月之后見[J].明道文藝，1978，29（8）：124.

參考文獻：

[1]蕭麗紅.千江有水千江月[M].北京：人民文學出版社，2006.

[2]龍應臺.盲目的懷舊病——評《千江有水千江月》[J].新書月刊，1985（21）.

[3]張曉平.尋根與重建——讀蕭麗紅的《千江有水千江月》[J].華文文學，1997（01）.

[4]趙銘善.情之一字 維系乾坤——讀蕭麗紅長篇小說《千江有水千江月》[J].名作欣賞，1992（01）.