在“唯美”與“殘忍”之間

鄭術(shù)靜

摘 要：沈從文在他的“湘西”系列小說中極力營造“純”和“美”的環(huán)境氛圍和意境，與此同時(shí)，其文本中也有生命殘酷的書寫。在“唯美”與“殘忍”縫隙之間構(gòu)成沈從文小說的反諷特質(zhì)。從中可以看出沈氏文學(xué)理想的烏托邦的意味與理性批判之間的糾纏。

關(guān)鍵詞：反諷；烏托邦；情感眷顧；理性批判

沈從文創(chuàng)作出一大批富有鄉(xiāng)土氣息的文學(xué)作品，他主要通過自然美，風(fēng)俗美，人情美的統(tǒng)一協(xié)調(diào)來詮釋自己的文學(xué)創(chuàng)作意圖。然而，它又給人另一種截然相反的感受：人生的殘忍；旦夕禍福的無常對(duì)生命的玩弄；愚昧蒙昧的無知對(duì)生命的踐踏。二者的交織纏繞，造成文本內(nèi)在的力量的不統(tǒng)一，形成張力，從而使沈從文小說的具備了反諷的品質(zhì)。

一、湘西的“遠(yuǎn)與近”

“湘西”這二字所指涉的不僅是地理區(qū)域上的稱謂，它也承載著文學(xué)家沈從文的審美理想。湘西不僅養(yǎng)育了沈從文，而且也是他文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的素材和靈感。沈從文的創(chuàng)作集《鴨子》收錄一些鄉(xiāng)事之作，但沈從文這個(gè)階段的小說創(chuàng)作，“終究不過是一種特殊民情、風(fēng)俗、自然風(fēng)光的表象展覽——種素樸而簡陋的憶往的記實(shí)，多數(shù)甚至算不得小說”①。40 年代刊行的作品《神巫之愛》 《虎雛》《邊城》《長河》。這些小說構(gòu)成他的“湘西系列”小說的主要部分，而散文集《從文自傳》《湘行散記》《湘西》 等則可以作為沈從文湘西系列小說的注釋。在這湘西，生活環(huán)境清新自然但沒有與世隔絕的死寂和寥落，靜謐中卻富有生機(jī)和活力。《邊城》開篇作者一連用了七個(gè)量詞“一”作為修飾彼岸的地理位置和人們生活的狀態(tài)：一條官路，一個(gè)地方，一小溪，一戶人家，一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。他們的生活是那樣的簡單，但簡單并不是簡陋，也不是單調(diào)，而是純凈的美。生活在其中的村民更是心思單純，民風(fēng)淳樸。但在沈從文的小說里，我們卻讀出了異于淳美的因素。人生的殘忍，旦夕禍福的無常對(duì)生命的玩弄，愚昧蒙昧的無知對(duì)生命的踐踏交織其中。他的學(xué)生汪曾祺曾說“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感”②。在沈從文的文學(xué)世界里，湘西所孕育出的一切與唯美的距離似乎很“近”，觸手可及。但異質(zhì)因素的存在又使它變得很“遠(yuǎn)”，遙不可及。這些異質(zhì)因素與湘西的美好并置，唯美與殘忍的共存構(gòu)成了沈從文湘西系列小說的反諷特質(zhì)。反諷有觀照人生，對(duì)自我及周邊世界進(jìn)行一種哲理性反思。沈氏的“湘西系列”小說主要采取的是情景式反諷。這在人物的語言與行為的對(duì)照中存在著；這在人物的現(xiàn)實(shí)處境與他的主觀愿望之間的對(duì)照中隱匿著。沈從文正是通過對(duì)湘西系列小說的這種反諷的藝術(shù)化處理，使他的小說簡約但不簡單，具有包容性，從而上升到一種文化思考的層次。

二、唯美與殘忍的邂逅

沈從文致力于地展現(xiàn)了湘西的自然美，風(fēng)俗美和人情美。湘西成為沈從文的一個(gè)夢(mèng)，美得令人心醉。唯美是人在精神上對(duì)一種極致狀態(tài)的無限向往和追求，成為“偏至”。在現(xiàn)實(shí)的逼視下，唯美終將與殘忍在此邂逅。

（一）自然的賜予與懲戒

湘西風(fēng)景秀麗，可寫之物很多，其中，“水”意象是沈氏作品中的核心意象之一。水對(duì)沈從文的影響來自其童年親身經(jīng)歷切身體驗(yàn)。“到十五歲以后，我的生活同一條辰河無從分開，我在那條河邊住下的日子約五年。”③它已融入沈從文的生命成為他氣質(zhì)性情的中不可分割一部分。所以，在沈從文的筆下一切事物似乎都與“水”結(jié)下了莫大的緣分。“水”也就成為他筆下人物生活的舞臺(tái)。無論水手、擺渡人，他們不僅生活在水邊，很多人還以水為生，從事著與水相關(guān)的職業(yè)。這里有在水上打拼的有年輕力壯的水手柏子（《柏子》），有年事已高的擺渡人爺爺（《邊城》），有“長年與流水斗爭的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人卻有了落腳處了”吊腳樓的妓女（《鴨窠圍的夜》）等等。

水養(yǎng)育了這一方兒女，這是大自然的饋贈(zèng)。水在給他們帶來機(jī)遇的同時(shí)也帶來了煩惱和不快甚至是死亡。《丈夫》中寫到：在鄉(xiāng)村農(nóng)閑時(shí)，家中妻子可以到河邊的船屋做些事貼補(bǔ)家用，人們見慣不怪。丈夫在一次看望在船中做生意的妻子時(shí)，自己妻子所做的事激起了他內(nèi)心一陣波瀾。水上生活時(shí)時(shí)與風(fēng)浪、激流、暗礁為伴，生命安全是沒有保障的。“上灘時(shí)一個(gè)不小心，閃不知被自己手中竹篙亂石激流中，在水中淹死了，船主方面寫得字據(jù)，生死家長不得過問”④。這是在現(xiàn)實(shí)的生活中沉淀下來的潛規(guī)則，每個(gè)人都在承擔(dān)著生命中的意外。這其中包裹著喜悅，也牽絆著生離死別。

（二）鄉(xiāng)村風(fēng)俗中的質(zhì)樸與野蠻

在沈從文的小說中他廣泛描寫了湘西邊民類似中世紀(jì)式的質(zhì)樸生活場景，但解讀到流露出的野蠻。有些儀式過程繁復(fù)，禮儀作為一種有意味的形式存在未必就是文明的。有些風(fēng)俗規(guī)約更是荒謬殘酷，存在著與人性相悖謬的一面。

這種反諷意味我覺得在《蕭蕭》這篇作品中體現(xiàn)較為明顯。鄉(xiāng)下人他們的生活習(xí)慣是按照自然節(jié)氣安排的。人們空閑的時(shí)間較多，這是家家想到籌備婚事。在這里人們生活得很踏實(shí)，他們順從自然，與世無爭。生活平靜如水，似乎沒有些許惱人的人事。當(dāng)童養(yǎng)媳蕭蕭作為一位少女被花狗誘奸后，懷孕了。她內(nèi)心惶恐不安因?yàn)樗雷约翰豢赡軟]有得到照拂與安慰而是面臨著沉潭或變賣的命運(yùn)。她想著嘗試著各種能打胎的辦法折磨著自己但腹中的嬰兒。當(dāng)她生下一個(gè)男孩時(shí)，她的命運(yùn)卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，她被婆家繼續(xù)留了下來。她如果生下一女孩，命運(yùn)又會(huì)是怎樣呢？是天意還是人為？這一天蕭蕭抱了自己新生的毛毛，同十年前抱丈夫是一個(gè)樣子。一切似乎都是上天注定的，無論人事交錯(cuò)，生活在繼續(xù)，蕭蕭的故事還在上演。

三、“邊城”遺夢(mèng)——反諷意義指向

沈從文在建構(gòu)湘西世界的同時(shí)又用反諷解構(gòu)了它。這說明湘西世界建構(gòu)的烏托邦的性質(zhì)。沈從文說寫小說“必須把‘現(xiàn)實(shí)和‘夢(mèng)兩種成分相混合”。這里所說的夢(mèng)是指超越于現(xiàn)實(shí)，引人深思，給予人啟示的成分。他追求的人、事、物的調(diào)和和理想的人生形式。人們生活的清貧但沒有抱怨；人們從事自己的職業(yè)，安分守已，沒有歧視。人們身體是健康的，他們“能吃，能做，能喝，能打架”。這里仿佛就是“桃花源”。“這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定是以假設(shè)為前提，這個(gè)‘桃花源同樣受到現(xiàn)實(shí)世界原理的支配”⑤。故此，人要經(jīng)受生老病死的自然循環(huán)規(guī)律的支配，所以《邊城》的爺爺無論怎樣可愛可親，與人為善，他終將死去。翠翠也要為此傷心流淚。人要承受命運(yùn)叵測帶來的突如其來的打擊，所以在大佬天保遇難，儺送遠(yuǎn)走。 這些是個(gè)人的悲喜，也是每個(gè)人必須面對(duì)的宿命。如果說這是個(gè)人遭遇的慘淡現(xiàn)實(shí)，那么現(xiàn)代化的進(jìn)程是這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代化的進(jìn)程已伸向了這塊土地，人們是無力阻擋它的侵入。湘西本身岌岌可危，衰落趨勢(shì)已顯出。空間位移，時(shí)序錯(cuò)置會(huì)帶來情感傾向上的改變。沈從文來到城市后生活拮據(jù)，城市的生活他一時(shí)還不能適應(yīng)，由此產(chǎn)生深深地自卑感。他常說他的創(chuàng)作不是描寫“眼前”的狀態(tài)，是當(dāng)前“一切官能的感覺的回憶”。正是這種空間和時(shí)間上的距離使沈從文產(chǎn)生鄉(xiāng)愁。同時(shí)知識(shí)分子的身份使他具有了敏銳的眼光和全新的考察故鄉(xiāng)的尺度，這使他對(duì)湘西做出了理性的批判。他看到“湘西”本身存在的弊端和不盡合理之處，又預(yù)感到在現(xiàn)代化大潮面前湘西這個(gè)夢(mèng)一般的地方還會(huì)存在表示懷疑。

沈從文的湘西世界包含著豐富的審美意蘊(yùn)。唯美化的描寫與殘忍的生命境遇在他的小說凝聚，構(gòu)成他此類小說的反諷特質(zhì)。我們可以從中解讀出沈從文對(duì)湘西世界的烏托邦式的審美寄予與情感眷顧，與此同時(shí)，他又以理性的眼觀進(jìn)行審視對(duì)其批判性的關(guān)照，這使湘西世界成為一個(gè)多可能的，開放性的存在。

注釋：

①凌宇：《從邊城走向世界》第186頁，三聯(lián)書店1985年版。

②轉(zhuǎn)引錢理群，溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，2007年版。

③劉洪濤，楊瑞仁編：《我的寫作與水的關(guān)系》《沈從文研究資料》（上）第45頁，天津人民出版社2006年版。

④沈從文：《湘行散記》《沈從文作品經(jīng)典》（第四卷）第165頁，東北師范大學(xué)出版社1996年版。

⑤[日]中野美代子著，若竹譯：《從小說看中國人的思考樣式》，第57頁，北京十月文藝出版社1989年版.