淺析《啼笑因緣》中殘缺的愛情

劉楠楠

摘 要：《啼笑因緣》作為張恨水社會言情小說的代表作，主要敘述了樊家樹與沈鳳喜、關秀姑、何麗娜這三個來自社會不同階層的女子間的感情糾葛，其中的每一份情感都是不完滿和令人遺憾的。這種殘缺的愛情既是作者思想情感的一種體現，也隱含著他對社會人生的一種理解和寬懷。

關鍵詞：張恨水；《啼笑因緣》；愛情；殘缺；悲歡離合

張恨水是我國現代通俗小說大家，一生創作一百多部中長篇小說。這些小說題材多樣，其中尤以社會言情小說的成就為高，而《啼笑因緣》的發表更是使張恨水一度成為“國內唯一的婦孺皆知的老作家”①。嚴獨鶴先生也曾提到：“一部小說，能使閱者對于它發生迷戀，這在近人著作中，實在可以說是創造小說界的新紀錄。”②《啼笑因緣》之所以能在社會上引起強烈反響，至今影響不息，除了其毋庸置疑的描寫藝術和著作方法外，更多的應該是它所描寫的殘缺的愛情。殘缺，就是不圓滿，不完整，也可以稱之為美中不足。不圓滿的愛情往往能給人印象深刻，讓人刻骨銘心且有余味可尋。

樊家樹深深愛著沈鳳喜，對她情有獨鐘，盡其所能，可他與沈鳳喜的愛情是在特殊環境制約下的一種情感狀態，其中摻雜著金錢的元素，必然經受不住現實的考驗，更不會長久。在樊家樹回家探望母親的時間里，沈鳳喜終于沒能經受得住錢勢的考驗而歸附于大將軍劉德柱，然而生活過得并不如意，失去自由的同時還要忍受劉德柱的喜怒無常和摧殘，內心也受著良心的譴責，最終在身體和精神的雙重折磨下發瘋，夢寐以求的富貴也如過眼煙云。金錢和權勢在樊家樹與沈鳳喜的關系中起著主導性的因素，既促成了他們的結合，也導致了他們的決裂。如果沈鳳喜能禁得住金錢和權勢的誘惑，堅守跟樊家樹長相廝守的諾言，在俠士關壽峰父女的相助下順利逃脫劉德柱的魔掌，那結局肯定又是另一番天地，而不是現在被禁錮在瘋人院，聽天由命。俠女關秀姑在與樊家樹多次往來后便刻骨銘心地愛上了他，但這一直都是一種單方面的苦愛，一種絕望的愛，因為樊家樹對關秀姑這類俠女一般的人物很容易有敬佩之情卻難生愛慕之意。傳統的男性為了不使自己的權力受到威脅和挑戰，往往偏愛于選擇嬌弱的女性作為自己的終身伴侶，樊家樹雖然有著一定的現代思想也終擺脫不了傳統思想的束縛，所以即使他深知關秀姑對自己有意的愛慕，也知道她為自己所做的一切和付出，他還是有意識地回避這份感情，因此關秀姑的愛注定沒有結果，付出也注定沒有回報。在這里，作者不僅使關秀姑愛情的缺失帶上了悲涼的意味，也讓讀者遍嘗了其中的辛酸與痛苦。何麗娜出身于官宦之家，是家里的獨生千金，有美貌有氣度又有學識，是一個標準的新式女性。可愛情是一種很復雜的情感，它在不同程度上受著理想、思想、價值體系、志趣等的影響。樊家樹作為一個半新半舊的文人知識分子，他們兩個人的生活狀態、思想方式以及興趣愛好等可以說都是完全不同的。對于兩人的結果作者也采用了朦朧的處理方式：“在西山別墅相會的那一晚，那還是他們相愛的初程，后事如何，正不必定哩！”③也是就說樊家樹最終是否會選擇何麗娜還是一個不確定的答案，作者用這種方式不僅表現了一種被動的無法把握自身命運的人生狀態，同時也給讀者留下了想象的空間。

張恨水在《〈啼笑因緣〉自序》中曾說道：“這一部《啼笑因緣》……不過捉住了我那日那地一個幻想寫出來罷了。”④這個“幻想”即一種悲歡離合的幻影，也就是文中樊家樹與三位女子的情感糾葛，這里雖有著當時一定的社會背景，但更多的是作者內心潛在的情感和思想的一種表現。首先是他人生如戲，戲如人生的傷感基調。張恨水生活的時代社會黑暗，軍閥混戰，父親去世后家道敗落，長期顛沛流離、窮困潦倒的生活使他深刻地體會到了世態炎涼和人情冷暖。作為一個生活無著落、理想無寄托卻又很正直的文人知識分子，他深感孤獨和寂寞，其作品中的感傷基調也由此產生。《啼笑因緣》中無論是相愛的樊家樹和沈鳳喜還是單戀的關秀姑與何麗娜，他們的人生遭遇都是值得人為之同情和嗟嘆的，尤其是沈鳳喜因精神失常而被送進瘋人院的結局更是籠罩了一層哀苦感傷的色調。《啼笑因緣》中殘缺的愛情同作者本人的愛情經歷也密不可分。張恨水自幼受才子佳人小說的影響，一直盼望著自己能找一個才貌雙全的佳人，以享風流儒雅之事。可張恨水在創作《啼笑因緣》之前，愛情婚姻生活都是不如意的。盡管當時的他有兩個妻子，但她們一個長相丑陋一個心直口快，都不是他理想中的伴侶，也沒有從中得到真正想要的愛情。因為他們之間并沒有什么共同語言，張恨水在精神上依然是孤獨的，直到1931年與周南的結合才真正實現他“紅袖添香夜讀書”的美好愿望。因此，張恨水對愛情的缺失性體驗是很深刻的，這種情況自然而然的反映在他前期的社會言情小說創作中，正如我們所見，關秀姑與何麗娜愛而不得，樊家樹與沈鳳喜也沒能長相廝守。

張恨水先生曾說過：“《啼笑因緣》并不是寫婚姻的……還包含一種因果緣分，這是指社會上各種各樣的人，在生活中錯綜復雜的因果關系，這個關系，又讓人產生了啼、笑、恩、怨、親、仇交織的離合。”⑤由此可以看出張恨水在創作《啼笑因緣》時是有意識地想要通過對殘缺愛情的書寫來表現社會人生的喜怒哀樂、聚散離合的。現實生活中原本就充滿了各種各樣的誘惑、矛盾、失落和缺憾，這些都是無法控制的。沈鳳喜意想不到地遇到樊家樹，本想著可以與之長相廝守，卻因為受到錢勢的誘惑而又選擇了專橫跋扈的軍閥劉德柱，最終落得一個發瘋的下場，富貴和貧窮都如南柯一夢；關秀姑對樊家樹一往情深卻愛而不得，因內心苦悶無法排解便到佛經中尋求安慰，終升華至一種忘我的境界；何麗娜對愛失望后隱居西山，因為她懂得凡事都要講求因緣際會，種種這些其實都是與張恨水自身的思想有著一定的聯系的。愛情的殘缺雖然會給人帶來難以抹平的傷痛，但也正因為如此，他們才能體悟和理解到人生的真實意義。“可憐無限難言隱，只在捻花一笑中。”⑥樊家樹的這“一笑”正是對這段愛情經歷大徹大悟后的一種會心的笑，同時也體現了作者自己對社會人生的一種理解和寬懷。

人們大都有一個普遍的心理，就是想把有所殘缺的事物根據自己的意愿完善化，從而使內心得到滿足。作者正是抓住了人們的這一心理，在故事的結尾不明確交代主人公的結局，這樣的結尾不僅讓讀者有種不完滿的感覺，給讀者留下無限的遐想，同時也達到了一種更好的藝術效果。正如作者自己在談到《啼笑因緣》的結局時說的那樣：“宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人過后思量，如嚼橄欖一樣，津津有味。”⑦現實生活中男女之間的愛情如果不能有一個完美的結局固然是一種遺憾，而表現在文學作品中，不完美的愛情中所包含的情感糾葛和社會矛盾才更有意義。殘缺的愛情既能給人們留下難以忘懷的印象，讓人深感同情和惋惜，又能啟迪人們的心靈，引發人們的思考。《啼笑因緣》之所以在歷史的長河中經久不衰，多次被改編并搬上熒幕，給予我們無窮的回味，其魅力正在于此。

注釋：

①老舍：《一點點認識》，見張占國、魏守忠《張恨水研究資料》，天津人民出版社，1986：110.

②嚴獨鶴：《〈啼笑因緣〉序言》，見張占國、魏守忠《張恨水研究資料》，天津人民出版社，1986：285.

③張恨水：《作完〈啼笑因緣〉后的說話》，見張占國、魏守忠《張恨水研究資料》，天津人民出版社，1986：244.

④張恨水：《〈啼笑因緣〉作者自序》，見張占國、魏守忠《張恨水研究資料》，天津人民出版社，1986：240.

⑤張伍：《憶我的父親張恨水》，《張恨水研究》，1997（1）.

⑥張恨水：《啼笑因緣》，團結出版社，2003：316.

⑦張恨水：《作完〈啼笑因緣〉后的說話》，見張占國、魏守忠《張恨水研究資料》，天津人民出版社，1986：244.