張娟娟
摘 要:90年代“先鋒作家”余華轉型后寫了《活著》、《許三觀賣血記》等作品,本文旨在探討其轉型后對苦難觀的表達。
關鍵詞: 余華;轉型;苦難敘事
九十年代余華發表長篇小說《在細雨中呼喊》,風格開始由冷漠殘酷到溫情關懷轉變;1992年《活著》和1995年《許三觀賣血記》兩部長篇小說的發表,標志著其華麗轉身。本文著重分析完成轉型的余華在歷經對暴力、死亡敘述的迷戀后,在《活著》與《許三觀賣血記》中的苦難敘事分析。
一、“紅色歷史”外的另類苦難敘述
《活著》和《許三觀賣血記》分別敘述了主人公福貴和許三觀與正統“紅色歷史”迥異的歷史。
張清華曾言“《活著》也可以看做是一部紅色歷史小說的翻版”,它是真正的“歷史背面”寫作。”①余華也曾言“如果從旁觀者的角度,福貴的一生除了苦難還是苦難,其他什么都沒有;可是當福貴從自己的角度出發,來講述自己的一生時,他苦難的經歷了立刻充滿了幸福和歡樂。”②可見,余華著重想拋開執政者的正統“紅色歷史”敘述,講述個人化的歷史。
《活著》中主人公徐福貴身邊的7個親人相繼離去,死亡成為一種近似荒誕性的存在。徐福貴一生經歷了國民黨統治后期,解放戰爭,土改運動,大煉鋼鐵,三年自然災害時期等一系列20世紀的大事件,一次次地在苦難中頑強生存下來。借助福貴的口,余華講述了自己的苦難觀。《許三觀賣血記》講述了主人公許三觀四十多年的歷史,12次賣血構成了其歷史。《活著》和《許三觀賣血記》講述的是不同的歷史,但都是主人公的個人化歷史。正是這種歷史觀讓余華的苦難敘寫得以用另一種有別于正統“紅色歷史”的寫作方式。
二、苦難中人文關懷燭照下的溫情
“人文關懷是一種崇尚和尊重人的生命、尊嚴、價值、情感、自由的精神,它與關注人的全面發展、生存狀態及其命運、幸福相聯系”。③《活著》和《許三觀賣血記》行文敘述中處處流露著人文關懷燭照下的溫情。
《在細雨中呼喊》到《活著》、《許三觀賣血記》余華完成了形式上“不那么先鋒”,內容和情感上的突變。80年代的余華將血腥、暴力和死亡寫到了一種極致,而《活著》中,余華卻開始展示“高尚”:失去所有親人的福貴在年老時和名為“福貴”的牛一起耕地,為免“福貴”的寂寞,他高聲喊“家珍”等不存在的牛。在《許三觀賣血記》中,六十多年歲月中許三觀頑強應對生活的苦難,從不悲觀。這種對小人物的人文關懷正是余華對苦難意識的別樣表達。
三、 化繁為簡,化嚴肅為諧趣,化解苦難
張清華認為余華作品中體現出的“敘述的辯證法”包括“多與少、簡與繁、輕與重、悲與喜、甚至智與愚。”④等多個側面,并認為其中“低調的減法仍然是他的軸心。”在《活著》和《許三觀賣血記》中化繁為簡成為其最具代表性的“減法”。
《活著》和《許三觀賣血記》從某種程度上講實現了一種極致的簡單。《活著》講述了地主家少爺徐福貴40多年命運多舛的人生,《許三觀賣血記》講述了絲廠職工許三觀60多年的人生。同樣跨度40多年,同樣在故事里充滿了歷史的身影,但作者避重就輕,并未在書里大書特書歷史情境的演變史,反而選擇了以人的生活變化來綴成歷史,福貴和許三觀的經歷在不同的時間里構成了他們自己的歷史。
朱光潛曾寫過“大約在一流的作品中,高度的幽默和高度的嚴肅常化為一片,一譏一笑,除掉助興和打動風趣之外,還有一點深刻雋永的意味,不但可以耐人尋思,還可以激動情感,笑中有淚,激動中有同情”⑤這段話用來評價《活著》《許三觀賣血記》再合適不過。和以往作品明顯不同的是,這兩部作品多了很多黑色幽默味道,化嚴肅為詼諧,用笑并淚來表達作者溫情面紗下的嚴肅。
《許三觀賣血記》中許三觀給自己的兒子取名叫“一樂,二樂,三樂”,從某種程度上體現著其積極樂觀的生活態度。許三觀在大饑荒時期躺在床上給妻兒“做飯”,帶回痛苦地為何小勇叫魂的一樂,一處處描寫簡潔卻不簡單,深情卻絕不煽情,淚中帶笑,直擊心靈最深處的柔軟。
四、結語
90年代的《活著》和《許三觀賣血記》中余華用一種獨特的方式書寫了自己的苦難觀。余華告別自己80年代鐘愛的一幕幕血腥、暴力、殘酷場景的展示,轉而用一種主人公的視角來寫人物眼中有別于“紅色歷史”的個人化歷史;他轉而用人文關懷燭照下的溫情目光來審視人物的生活和命運,讓他們在經歷了時代動蕩和歷史變幻后依然能樂觀承受困難;轉而用化繁為簡,化嚴肅為諧趣的方式來化解苦難帶來的絕望氣息。
余華在《活著》和《許三觀賣血記》中表達了自己的苦難觀,并用自己的方式將它講述出來,完成了自己的華麗轉身。承接前人對于苦難的思索,余華90年代在自己的作品中也表達了自己的觀點。苦難常有,有歷史的原因,人為的原因,必然的結果,偶然的發生,無論何種方式造成的苦難,作為歷史長河中的普通小人物,所能做的便是正視苦難,在苦難來臨時不氣餒,按照自己的方式堅強地去面對并以無所為來對抗所為,這是一種姿態,也是一種勝利。
注釋:
①張清華.文學的減法——論余華[J].南方文壇,2002,04:8.
②余華.活著麥田新版自序.北京:作家出版社.2010
③童慶炳.文學理論教程[M].北京:高等教育出版社, 2008:167
④張清華.文學的減法——論余華[J].南方文壇,2002,04:6.
⑤朱光潛.朱光潛美學文集(第二卷).上海:上海文藝出版社,1982:271
參考文獻:
[1]郜元寶.余華創作中的苦難意識[J].文學評論,1994, 03:88-94.
[2]齊紅.苦難的超越與升華──論余華小說中的“苦難”主題[J].當代文壇,1999,01:42-44.