日本小說(shuō)里的死亡主題

陳方齊

摘 要：日本小說(shuō)里的死亡主題，是基于日本獨(dú)特的死亡文化。沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能入日本這般，對(duì)死亡產(chǎn)生如此直觀的感受，甚至是享受和向往。日本人對(duì)死亡的獨(dú)特理解，是文化界一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。它帶給人的不僅僅是死亡的恐懼，更是一種對(duì)生死的理解與感悟。本文嘗試分析日本小說(shuō)里的死亡主題，包括其來(lái)龍去脈、發(fā)展歷程以及對(duì)社會(huì)的特殊影響等等。

關(guān)鍵詞：日本；死亡文化；文化差異；生命

日本文學(xué)和日本文化一樣，因其獨(dú)特而又濃郁的風(fēng)情吸引著大量的狂熱者。近現(xiàn)代的日本涌現(xiàn)出了一大批的文學(xué)巨匠，把日本文壇妝點(diǎn)得熠熠生輝璀璨奪目。其中的川端康成作為日本文學(xué)成就集大成者，斬獲了1968年若貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，把日本文學(xué)作品推向了世界性的舞臺(tái)，使得日本小說(shuō)占據(jù)世界各地書(shū)櫥的一角。人們常常被彌漫在日本小說(shuō)里憂郁、含蓄的情調(diào)所迷醉，仿佛于云霧中觀花賞月那般迷惘而又清雅，而隨著人物命運(yùn)的慢慢展開(kāi)卻又別有一番細(xì)膩深刻的體會(huì)。這種情調(diào)與日本民族“物哀”美學(xué)脫不開(kāi)干系[1]。

所謂“物哀”之美，便是對(duì)身邊所存在的事物能夠深層次地去感受，從而自然地涌出真實(shí)情感，這種情感有悲哀的、感傷的，也有憐憫的、同情的、壯美的，也就是喜怒哀樂(lè)諸相。而這些感受又因?yàn)檫@些事物之美總是稍縱即逝而感懷，于心中久久殘留，低低縈繞。因此日本作家常常把描繪美好事物的滅亡作為作品主題反復(fù)傳唱。仿佛美被撕裂的瞬間才能擁有超越這種美本身存在價(jià)值的震撼力。也因此“死亡”是日本小說(shuō)永恒的主題之一。

一、日本人的死亡文化

日本在歷史上曾經(jīng)長(zhǎng)期受到中華文化的輻射影響，多次派遣使團(tuán)來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)和交流。明治維新前后，為了能順應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型，盡快從傳統(tǒng)封建的桎梏中跳脫出來(lái)，日本開(kāi)始瘋狂吸食當(dāng)時(shí)先進(jìn)的西方文化。然而日本民族的這種學(xué)習(xí)和吸收不是完全照單全收。不管是與中國(guó)還是與西方相對(duì)比，日本文化都保留了其獨(dú)樹(shù)一幟的特色。

在中國(guó)，上至帝王家下到布衣百姓，都極端地推崇孝道。“孝”是一切道德的土壤。西晉李密寫(xiě)就《陳情表》，愿辭官侍奉年邁祖母，被無(wú)數(shù)后人傳頌。中國(guó)歷史上亦有“割股奉親”、“臥冰求鯉”這樣的典故。而這些故事其實(shí)都折射出了一代代中華人民對(duì)生的傳承和堅(jiān)持。在奉行集體主義至上的日本，人們把“忠”字放在第一位。古代日本武士以切腹自盡這種血腥且極端的方式來(lái)表達(dá)武士的氣節(jié)和對(duì)領(lǐng)主的忠誠(chéng)。到現(xiàn)在，日本企業(yè)倒閉后常常引發(fā)員工自殺行為。透過(guò)這些現(xiàn)象反應(yīng)的卻是日本民族對(duì)死亡的認(rèn)可和頌揚(yáng)。在西方國(guó)家，人們認(rèn)為自殺是一種不負(fù)責(zé)任，自私懦弱的行為。而日本人卻認(rèn)為自殺如果以適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行，便可洗刷一個(gè)人的污名，保全死后別人對(duì)他的好評(píng)（《菊花與刀》）。川端康成更是把自殺升華為藝術(shù)。他說(shuō)，“自殺是最高的藝術(shù)，自殺而無(wú)遺書(shū)，是最好不過(guò)的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的話。”

可以說(shuō)，奇特的生死觀是日本文化之所以獨(dú)具魅力的重要所在。曾風(fēng)靡全球的日本小說(shuō)《挪威的森林》一書(shū)中反復(fù)寫(xiě)道：死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。一方面，日本人相信人死之后，靈魂能夠繼續(xù)在“他界”生存。死亡不過(guò)是打開(kāi)了一扇門(mén)進(jìn)入了另一間房子。另一方面，作為一個(gè)“先天不足”的民族，日本國(guó)土面積小，人口擁擠，資源匱乏，地質(zhì)災(zāi)難頻發(fā)，氣候變化無(wú)常，日常便身置各種“危機(jī)”之中的日本民眾仿佛看慣生死無(wú)常，并認(rèn)為合理的死亡是對(duì)生的升華。

日本作家渡邊淳一的名作 《櫻花樹(shù)下》開(kāi)篇寫(xiě)到：“櫻花樹(shù)下埋著死尸”。美麗嬌艷的櫻花盛開(kāi)之時(shí)，不要忘了死亡的緊緊跟隨——日本人能夠深刻覺(jué)悟到再美的生命都與死亡不可分離。這句話既透射出日本人對(duì)死亡的坦然直面，又折射出其天性中對(duì)美的悲憫之情。櫻花的花期短暫，常有櫻花七日之言。從開(kāi)花時(shí)的濃烈奔放遮天蔽日，到花敗時(shí)的揮灑紛飛決絕恣意，為期不過(guò)短短幾天而已。深愛(ài)櫻花的日本人常常以櫻花自比，認(rèn)為比起“生的輝煌”，“死的壯烈”更能折服人心，從而獲得永久的尊重。因?yàn)椤八劳觥笔俏阌怪靡傻模敛荒＠鈨煽傻模菬o(wú)法挽回的。因此在日本小說(shuō)家的筆下，“死亡”成為了人性最后的也是最堅(jiān)決的自我表達(dá)。

二、日本文藝作品中的死亡案例

與日本死亡文化交相呼和的是泛濫成災(zāi)以死亡為主題的日本小說(shuō)漫畫(huà)影視作品。陽(yáng)春白雪如《金閣寺》反映出死亡的魔幻之美使全世界的文學(xué)愛(ài)好者為之狂熱。通俗人氣漫畫(huà)作品《死亡筆記》中主人公通過(guò)一本筆記本擁有了可以掌控死亡的能力，成為不少青少年崇拜的對(duì)象。1990年日本經(jīng)濟(jì)危機(jī)前后，一本《完全自殺手冊(cè)》在日本悄然流行起來(lái)，甚至獲得了100萬(wàn)冊(cè)的銷量。其流行的態(tài)勢(shì)讓日本當(dāng)局恐懼，并把此書(shū)列為禁品。如同日本人對(duì)死亡的坦然和向往，日本文學(xué)更是對(duì)“死亡”趨之若鶩。

縱觀日本文學(xué)作品中千姿百態(tài)的死亡映像，我們發(fā)現(xiàn)以“死亡”為主題，不僅可以凸顯故事情節(jié)的沖突性，使文章具張力，更是因?yàn)椤八劳觥北旧砭褪且粋€(gè)永遠(yuǎn)找不到答案的迷，無(wú)法不引人入勝。

（一）《金閣寺》——由死到生的涅槃

《金閣寺》是日本當(dāng)代著名的小說(shuō)家、劇作家三島由紀(jì)夫的重要代表作品。三島由紀(jì)夫曾兩度提名若貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的小說(shuō)無(wú)不透露著日本古典美學(xué)。《金閣寺》作為其中最為集中體現(xiàn)的作品，一直受到世人的推崇。

《金閣寺》取材于一段真實(shí)的犯罪事件。作者基于對(duì)1950年僧徒林養(yǎng)賢火燒金閣寺事件的考察了解，在事件本身基礎(chǔ)上進(jìn)行了二次創(chuàng)作。故事的主角溝口外貌丑陋，天生口吃，封閉了他與外部世界的交流，使他感到了“世界對(duì)他的拒絕”。而自身的丑陋又激起了他對(duì)美極端向往，或者說(shuō)極端的仇恨。作為絕對(duì)美之化身的金閣寺，成為他心中無(wú)法回避的魔障。

雖然溝口與外部世界交流存在障礙，但這一點(diǎn)也不能阻礙外部世界對(duì)溝口影響。在溝口成長(zhǎng)過(guò)程中，母親的淫亂與功利，父親的去世，好友鶴川的自殺都在不斷打擊溝口，污染著他的精神。使他失去一個(gè)一個(gè)通向現(xiàn)實(shí)的陣地。他的強(qiáng)烈的自我存在意識(shí)，讓他開(kāi)始主動(dòng)拒絕世界。于是溝口更加注重于向內(nèi)訴求人性的支點(diǎn)。在他的臆想里，他成為一名“暴君”，渴望把平日藐視他的教師和同學(xué)一個(gè)個(gè)地處以刑罰。展現(xiàn)了內(nèi)心扭曲殘暴的報(bào)復(fù)心態(tài)，為后文埋下伏筆。

溝口對(duì)現(xiàn)實(shí)的反感和逃避，使他更加沉迷于精神世界的金閣寺。世界拒絕他有多深，那么他對(duì)金閣寺的愛(ài)就有多深。在他的心理金閣寺的美已經(jīng)達(dá)到了超現(xiàn)實(shí)的存在，而被溝口放到了與整個(gè)世界對(duì)立的位置，是一個(gè)象征物體，是他的避風(fēng)港，同時(shí)他有清醒地意識(shí)到也正是金閣寺阻礙了他走向世界的道路。感受到“自身的丑陋”與“絕對(duì)的美”的差距，他愛(ài)著那金閣寺無(wú)與倫比的美，又因美的遙遠(yuǎn)不可得而對(duì)金閣寺充滿了深刻的恨意。金閣寺如同一個(gè)美麗的妖物吸引他，甚至阻擋在他的現(xiàn)實(shí)愛(ài)欲之前，連人性最基本的欲望都不再具有吸引力。這種將他拔離現(xiàn)實(shí)的美，不是來(lái)自真實(shí)的世界，而是來(lái)自死亡彼岸，只會(huì)使得他越來(lái)越沉迷于內(nèi)心消極的世界。

溝口認(rèn)為，自己與世界的對(duì)立就像金閣寺的美與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立， 而他因受到內(nèi)心對(duì)金閣寺的愛(ài)與贈(zèng)恨的沖突。他渴望戰(zhàn)火能把它和金閣寺一同毀滅，他把這看成唯一能夠與美統(tǒng)一的方法，是實(shí)現(xiàn)自我的不二法門(mén)。

而現(xiàn)實(shí)卻再一次拒絕了他。經(jīng)歷戰(zhàn)火，金閣寺卻依然聳立著，依然美麗和招搖。這再一次清醒地激發(fā)了他對(duì)美的仇恨。最終溝口選擇縱火燒寺，美麗的金閣寺在一片火海中化為了灰燼。美的毀滅給小說(shuō)落下了帷幕。故事的結(jié)尾，溝口卻沒(méi)有跟金閣寺共同赴死，反而像劫后余生一般堅(jiān)定了活下去的信念。金閣寺的“死亡”，也燒毀了他的內(nèi)在的妖魔。使他幡然驚醒。因?yàn)槊蓝鴰Ыo他的壓迫感，因?yàn)榍蠖坏脦Ыo他的仇恨隨著金閣寺一起消失。

文章通過(guò)對(duì)生理不完美的溝口的細(xì)致刻畫(huà)，向我們展現(xiàn)出亡命之徒般扭曲消極的末世心態(tài)，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性價(jià)值的思考。而描述金閣寺超然之美，更用它的毀滅帶給我們心靈的震撼和清醒，如夢(mèng)中的醒悟，死亡后的涅槃。

（二）《情書(shū)》——死亡亦可以唯美

人類最美好的感情莫過(guò)于愛(ài)情，而最美的愛(ài)情莫過(guò)于初戀。這篇文章即有清新明快的觀感，而有透著憂傷唯美風(fēng)度，通過(guò)一封原本不能寄達(dá)的信件逐漸挖掘出一段深埋多年的單純暗戀。小說(shuō)也被翻拍成為同名電影，引起了日本國(guó)內(nèi)的轟動(dòng)，其影響也波及到東南亞的其他地區(qū)被眾多影評(píng)人視為日本新電影運(yùn)動(dòng)中最重要的作品之一。

某個(gè)冬日，在白雪覆蓋的山林里一場(chǎng)祭日正在平淡的進(jìn)行著。藤井樹(shù)是女主人公渡邊博子的亡夫，死于三年前的一場(chǎng)雪崩。雖然經(jīng)歷三年喪期，但博子任然無(wú)法釋?xiě)选３鲇趯?duì)深愛(ài)的亡夫的思念，博子寫(xiě)了一封信寄至藤井樹(shù)初中時(shí)期的住址。本來(lái)只是為了釋放內(nèi)心無(wú)限哀思的博子，卻意外收到了來(lái)自丈夫同名的回信。因此，博子開(kāi)始了和現(xiàn)實(shí)中“藤井樹(shù)”的信件來(lái)往。故事節(jié)奏舒緩而愉悅，讓死亡事件隱藏在唯美的劇情背后，顯得并不那么痛苦，只是帶著淡淡的哀傷，顯示了日本人喜悲不形于色的特點(diǎn)。美麗的島國(guó)風(fēng)光更是讓我們賞心悅目。

原來(lái)在博子丈夫的初中班級(jí)里有兩個(gè)藤井樹(shù)，一個(gè)是學(xué)業(yè)優(yōu)秀又內(nèi)向的女孩，一個(gè)是性格叛逆倔強(qiáng)成績(jī)落后的男孩。不管是哪個(gè)藤井樹(shù)都具有著無(wú)愧于唯美初戀所應(yīng)有的美麗外表。因?yàn)橥盏木壒剩麄兓ハ嘧⒁獾奖舜说拇嬖凇＿@段美好但并未有展開(kāi)的初年，以男孩遷居作為終點(diǎn)。男孩把對(duì)女孩的暗戀記錄在圖書(shū)館的借記卡上。

電影中并沒(méi)有對(duì)死亡赤裸裸的描述，沒(méi)有哭天鏘地的死亡場(chǎng)景，沒(méi)有悲歡離合的離別之態(tài)。死亡只是每個(gè)人生活中的一種經(jīng)歷，所不同的是，那些死者在生時(shí)的經(jīng)歷和生者在死后的生活。男藤井樹(shù)的死亡貫穿整個(gè)電影。而電影中還暗含著另外一個(gè)死亡事件。在男孩搬遷之前，女孩遭遇了父親的離世。也許那時(shí)死亡這個(gè)詞并沒(méi)有真正打入到女孩的內(nèi)心世界。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，死亡，也許是只是晶瑩的雪地里，埋下了一只蜻蜓，蜻蜓不再飛行，而在雪中長(zhǎng)眠。電影通過(guò)這個(gè)鏡頭，暗示了父親的死對(duì)于年少的藤井樹(shù)的影響和啟事。

每個(gè)人都可能要經(jīng)歷親人的離去。活著的人該怎樣面對(duì)余下的生活？有的人如同女藤井樹(shù)的爺爺那樣對(duì)兒子的死永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)眩钤谒勒叩年幱袄铩Ｓ行┤诉x擇搬去新的房間，開(kāi)始新的生活。怎樣面對(duì)死亡，是一門(mén)學(xué)問(wèn)。博子在發(fā)覺(jué)了亡夫生前的往事，如同再一次與愛(ài)人對(duì)語(yǔ)。然而死者的故事終將結(jié)束，而生者的故事才剛剛開(kāi)始。最終博子走出了陰影，準(zhǔn)備接受新的感情。

故事的最末尾，有幾個(gè)初中女孩給女藤井樹(shù)送來(lái)了一張圖書(shū)館的借記卡。借記卡上畫(huà)中正是初中時(shí)的女孩藤井樹(shù)。這張素描，如同一封塵封多年的情書(shū)，姍姍來(lái)遲。雖然情書(shū)的書(shū)寫(xiě)者已經(jīng)去世，但初戀的悸動(dòng)卻保留在了畫(huà)中。我們也只能從這塵封的畫(huà)中一窺那年少的初戀

情懷[2]。

三、死亡文化的現(xiàn)實(shí)意義

雖然日本文學(xué)中的死亡之美帶給人以種種驚艷，傷感以及震撼等精神享受，但我們也不能忽視其現(xiàn)象背后的所存在的問(wèn)題。

日本眾多小說(shuō)家把其對(duì)死亡的向往轉(zhuǎn)移至現(xiàn)實(shí)生活，許多有名的小說(shuō)家紛紛選擇自殺的方式為自己的一生畫(huà)下句點(diǎn)。獲得若貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成、以及多次提名若貝爾的三島由紀(jì)夫等，無(wú)不是在其創(chuàng)作巔峰之際選擇自殺。更是有人認(rèn)為此舉能夠?qū)⑤x煌和成就永存。這種對(duì)待生死的方式影響了不少后來(lái)的日本文學(xué)家以及其他領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物，并使之紛紛效仿。造成了日本國(guó)家不少人才損失。

與日本社會(huì)的精神上層人士的自殺現(xiàn)象相應(yīng)的是日本民眾不斷攀升的自殺率。類似電影《咒怨》等渲染死亡的恐怖電影泛濫成災(zāi)。這些文藝作品或多或少影響了大眾的生死觀念。小說(shuō)《挪威的森林》出版之后，一度引發(fā)日本自殺熱潮[3]。

眾所周知，日本自殺率多年來(lái)一直高居國(guó)際前列。2014年日本有超過(guò)25000人自殺，平均每天有70人選擇自殺。日本民族對(duì)“自殺”有自己的看法。在日本自殺被認(rèn)為是有勇氣和保全自我尊嚴(yán)的辦法。古代日本武士把剖腹自殺看成對(duì)領(lǐng)主表忠的方式。更是演化成一種儀式。在二戰(zhàn)時(shí)期，出現(xiàn)震驚世界的日本僑民集體自殺事件。現(xiàn)代日本社會(huì)，由于就業(yè)壓力、工作壓力，以及集體認(rèn)同感的問(wèn)題，導(dǎo)致許多普通民眾選擇了自殺這條歸路。

另外，日本人認(rèn)為死者即成佛，不管身前做了多少惡事，死亡之后所有的罪業(yè)一筆勾銷。這正是許多日本人不畏犯罪，視死如歸的原因之一。因此也間接加重了日本社會(huì)的犯罪傾向。日本青少年暴力傾向加重日趨明顯，惡性傷害事件頻頻發(fā)生。而且，這種死亡觀念，也促使日本人敢于不斷傷害其他亞洲國(guó)家的民族感情而屢次參拜靖國(guó)神社。造成了國(guó)際民族的困擾。

四、結(jié)論

日本小說(shuō)里的死亡主題，展現(xiàn)的是離奇的生活經(jīng)歷，其存在歸根結(jié)底還是由于日本人心理世界的微妙，對(duì)死亡的好奇等等。在日本這片特殊的文化土壤上，死亡文化作為一種精神食糧，在某些方面也能夠帶來(lái)有關(guān)于人類生死的一些感悟和認(rèn)識(shí)，對(duì)我們形成正確的人生觀、價(jià)值觀是有一定的引導(dǎo)作用的。

參考文獻(xiàn)：

[1]余嬌娜.日本文學(xué)中死亡意象的心理分析 [J].北京林業(yè)大學(xué)，2007.

[2]黎海波，魏曉燕.日本人過(guò)勞死的文化心理分析 [M]. 《世界文化》，2005.

[3]曾琰.論日本武士道自殺文化心理 [M].四川大學(xué)，2005.