悲劇，與我無關

曹曉蕾

摘 要：個性鮮明、形象各異的女性形象一直是歷代小說家熱衷刻畫的對象，本文選取了現當代小說中本人比較感興趣的幾個典型的偏執刻薄、怪異瘋癲又至真至情、可悲可嘆的女子形象進行個人化分析，試圖從社會環境、出身、宿命等角度對該類女子的悲劇性作出解釋，對她們身上的真純人性進行還原，使讀者從新的視角對此類女子進行人性化解讀，從而對當今現實生活中類似女子的心理和行為作出合理化解釋，增進理解寬容和人性關懷，進而有助于協調當今社會的心理失衡和道德扭曲，促進和諧共生。也啟發人們把握現有的幸福，用心生活，珍惜生命。

關鍵詞：偏執女子；抗爭；悲劇性；個性；人性

現當代文學創作一直處于一種豐富多元起伏變動的狀態，語言手段新潮起來，話語表達自由起來，文學作品中的人物形象也更是前所未有的斑斕多彩，其中，性格各異、個性鮮明的女子形象更是層出不窮，深入人心。本人比較感興趣的是現當代小說家筆下那些偏執怪異的另類女子，她們敏感多疑、尖酸刻薄又單純真實、無知脆弱，她們行為荒誕、性格極端又可悲可憐、剛烈果敢，她們喋喋不休和歇斯底里，她們心理扭曲和極度現實，對男人都是毫無希望的怨著恨著，她們生活在卑微的底層世界，卻也曾奮力地掙扎抗爭，她們竭盡所能守衛著自己殘余的尊嚴，直至努力的幻滅。

下文選取了這類女子的個中代表，讓我們一起走近這些紛繁女子：

一、黑暗的犧牲——林八妹

林八妹，是穆時英小說《本埠新聞欄編輯室里一札廢稿上的故事》中的女主角，是一個不受歡迎的卑小舞女。小說的故事發生在上世紀二三十年代的大上海，小說中的“我”是某一編輯室的校對員——“字紙簍是我的好友，連他臉上的痣我也記得一清二楚的。他的肚子里邊放著大上海的悲哀和快樂。每一個人都有一顆心，每顆心都有它們的悲哀，快樂和憧憬”（吳義勤，2012：344）。從他的口吻中我們可領會大上海的光怪陸離，悲歡人生。

小說就是因“我”對一札廢稿上講述的舞女的遭遇感到不平進而化作記者去調查此事而展開，這里的舞女就是林八妹，她受到白相人①的調戲侮辱，怒而抗爭，卻因地位卑賤，社會黑暗，人人勢力現實，怕強凌弱，自己反遭毒打和誣陷而含冤入獄。小說揭示了當時一個清醒的社會現實——“做舞女真是沒一個能過活的”（同上：347）。

林八妹個性剛烈，言辭激憤，她的話是對整個社會黑暗的深刻控訴。我喜歡林八妹那種奮起抗爭的勇氣，這是她在極端迫害和不公平待遇下的爆發，正如她自己所說的那樣：“不管！我人也做夠了，苦也受夠了！我不管！我一生到地上就叫大家欺！我叫人家欺夠了！我叫人家欺夠了！”（同上：349）

她從小就被賣給人家，被逼賣淫，備受摧殘，身世的凄楚和社會的壓榨已讓她的心靈千瘡百孔，如今又遭如此侮辱和冤枉，她已經歇斯底里，近乎瘋狂了。不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡，林八妹選擇義無反顧的抗爭，即便自己也知道這是毫無希望，沒有結果的，但她還是想要維護自己微弱的尊嚴。“樹樹要皮，人人要臉，我雖說做舞女，也是沒法子，混口飯吃，臉也是要的，究竟也是個有鼻子眼兒的人。”“可是我為什么要白讓他打呢？我要進去打還他，我要跟他拼命去。”（同上：356——357）

她的抗爭加速了她的迫害，這就更增加了林八妹的悲劇性，她想要爭取做人的權利，人人生而平等的權利，但她呼喊的聲音，被淹沒在黑暗的社會洪流里，她只能成為黑暗的犧牲品。突然想到“我”去警察局時，看到的室內擺設的細節——“是一間不十分明亮的屋子，上面壁上掛著黨國旗和總理遺像，桌上放一大堆《三民主義》《建國大綱》”，這樣的情節出現在小說里豈不是特別諷刺，作者也是別有用心的，在穆時英的作品里，我們永遠能看到他對底層人物的深切悲憫和人性化關懷。

二、蒼涼的月光——曹七巧

“三十年前上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼”（張愛玲，2003：3）。

這又是一個發生在上海的故事，講述的也是那時候上海的人的境遇，曹七巧這個刻薄偏執的女子成為整部《金鎖記》的靈魂，她在小說中的第一次亮相就一展無遺地暴露了她性格中的矛盾極端，尖酸刻薄，“那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉”（同上：7），先是衣著色彩的強烈沖突，再是面部特寫的敏銳尖刻，一開口更是句句帶刺“怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著后院子呢？單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負我們，欺負誰？”（同上：7）

這樣尖刻的女子一出場這形象就是不討好的，在她生活的圈子里自然也是備受排擠，再加上她出身市儈，就更讓人看不起。她一說話就如同季澤（姜家三少爺）所云——一開口就是滿肚子的牢騷。文中多次提到她那扁平而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片，劃得人生疼。這也怎全怪得了她呢，好端端的女兒家被蒙騙到姜家作了患有不足之癥的二少爺的奶奶，只是說著好聽，這個中辛酸恐怕只有她自己最了得。即便她這般的愛折騰，這般的不饒人，也還是備受欺負的，娘家來人府里并不當親戚，在分家一事里更見得分明，維持了幾天的僵局，到底還是無聲無息照原計劃分了家。孤兒寡婦還是被欺負了。這些境遇無一不在七巧的內心刻下傷痕，使之心理日漸扭曲。

七巧的偏執尖刻也深刻地影響自己的后一代，她的一雙兒女無一不在她的高壓下變態生存，讓兒子抽煙，給女兒裹腳，兒子長白孱弱畏縮生得女性化，女兒長安更是日漸成為母親的翻版：“每逢她單叉著褲子，扠開了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出來的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道：‘一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！——誰都說她是活脫的一個七巧”（同上：30）。

七巧一個人的悲劇也成就了兒女的悲劇，長白的妻妾慘死，長安的戀情幻滅，整個這一家庭彌漫的永是市儈糜爛的氣息，沒有一息生命的亮色。七巧極端的現實，愛財如命，永遠對自己也對子女暗示，男人都是一樣的混賬，碰都不碰不得，別人都是想著自己的錢，別人都是為著自己的錢，如此就更加的敏感多疑，矛盾極端。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。

世人多對七巧充滿抨擊質疑，對她的心理扭曲精神病態和行為荒誕性格怪異多有批判，我卻始終覺得曹七巧是一個充滿悲情色彩的女子，少女時代的她也曾有過一段單純快樂的日子，也曾對愛情有過每個女孩子都會有的那種平常的念想，以至在她將要終老時回想起來，眼角還會有未干的淚。只是那種可能的幸福終究是錯過了，那段美麗的月光終究是辜負了。

她也何嘗不想看著子女們快樂長大，幸福生活，只是她這輩子被別人坑壞了，自己已經再也不敢也不會輕信別人了，她不想讓自己受的苦再在自己子女身上重演，寧愿守著他們陪著自己終老。越是在乎的東西越是小心翼翼，她只不過是用自己偏執的母愛來護著自己的孩子。但偏執的愛也是愛，她終究是愛自己的孩子的。她何嘗就沒有感情，她對季澤的那種隱忍的愛折磨的自己有多痛，恐怕只有她自己最清楚。愿賭服輸，既然愛上了就勢必會淪陷，他騙沒騙自己到最后又有什么打緊的了呢，盡管一番的不歡而散，她也還是心急的跌跌撞撞地攀爬到頂樓上去看他的一點背影，這個時候的七巧，誰能說不是癡情深情的呢。只是造化弄人罷了。人的命運就是這么難以把握，就像手心里的紋路，誰能猜得中自己的結局，只不過是得過且過的過著，混著熬著的活著罷了。

“長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛”（同上：46）。第一次讀《金鎖記》時自己最最喜歡的其實是這一段，這是長安稍縱即逝的愛情，清澈透明卻無能為力。即使七巧再偏執得阻礙著他們，但她也不能守著子女一輩子，到最后的最后是否長安被男人騙，被男人想著她的錢，那或許也都是她自己愿意的事了。

還是張愛玲說得好：人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？

三、隱忍的寄生——簡少芬

三個女人一臺戲，在蘇童的《另一種婦女生活》里卻牽扯到五個女人，這出戲就更加的紛繁復雜，高潮迭起。但作者著墨最多的還是敗落后離群索居的簡家姐妹——簡少貞和簡少芬，她們相依為命，住在醬園的閣樓上，清靜孤寂，從未婚嫁，與世隔絕。她們往往是輕輕的小心翼翼的，有著蒼白模糊的臉和蒼白模糊的手。

在第一次正式出場的表現和對話中就顯現了姐妹倆性格本質里的不一樣：

“簡少芬看見有一輛嫁妝車披紅掛綠地經過泥濘的街道，兩邊有人打著傘遮蔽雨點。簡少芬站了起來，她想看看那個在雨天出嫁的新娘，但新娘乘坐的車子也許已經過去了，她只看見一群孩子淋得濕漉漉的，追著那輛嫁妝車瘋跑。

你在看什么？簡少貞說。

結婚。

這種陰雨天，結了婚也要倒霉的。簡少貞的手在繡花棚架上拍了拍，語氣很厭煩地說，把窗子關上吧”（蘇青，2003：319）。

妹妹簡少芬內心里還是一個充滿生活氣息的人，她對結婚場面的好奇就反映了她內心里對婚姻淡淡的期待和向往，也為她日后的表現和轉變埋下了伏筆，而姐姐簡少貞的反映則是另一個極端，無限的尖酸刻薄，偏執冷漠，這是日后姐妹倆決裂的本質預兆。

簡少芬一直依附著姐姐生活，在姐姐潛移默化的影響下，對外界一直很抵觸，對男人也是很反感和恐懼，從不與外人產生身體接觸，一直生活在對姐姐的絕對信任和絕對服從里。這樣幽暗沉悶的生活年復一年，日復一日，她對自己的日趨衰老有所準備，卻也無法抑制內心里的哀愁。“十六歲那年，有一天夜里簡少芬夢見一塊巨石壓在她胸前，使她喘不過氣來。等她大汗淋漓地醒來，發現巨石原來就是姐姐的手”（同上：320）。這個夢境有一定的象征意味，暗示著簡少芬的人生就活在姐姐的掌控下，是一種隱忍的寄生。

姐妹倆在論及父母留下的財產時發生第一次口角，“簡少貞輕蔑地哼了一聲，她說，我一直在對你說，不要去相信別人，可是你總是不聽我的。簡少芬突然失去了一貫的耐心和逆來順受的性情，她猛地把一只碗摔在地板上，尖聲叫道，我聽誰的？我聽誰的？我聽了你一輩子的廢話，你卻還在嫌我不聽你的。你到底要我怎么樣呢？難道我的日子就過得舒心嗎？（同上：328）”這是簡少芬在姐姐的長期以來的喋喋不休和肆意專斷下的第一次爆發，她這種爆發是意料之外，卻情理之中的。她說的是自己內心里最真實的想法，她已經感覺到無限美好的生命正在日益流逝，她已經覺得無法再忍。

簡少貞的生活在顧雅仙請她幫做鞋墊，邀她出席兒子婚禮后發生了徹底轉變，她以前怪異的不合時宜的生活作風和個人行為開始慢慢的轉向世俗的行列，直到認識章老師嫁給了他，與姐姐最后的決裂。這整個的過程表面上看似乎都是由顧雅仙引導，簡少芬習慣了服從，不善于拒絕就一步步地成全了下去，實則在再芬的心里她是真心想要去改變的，只是不曾想過要用這么決絕的方式。她想要為自己的人生做出一些改變的努力，想要減少她命運里的悲劇性色彩，她骨子里是一個熱愛生活的人，她心里有對新生活的憧憬和希望，這也就是她和姐姐結局的根本不同。

簡少貞很有些像《金鎖記》里的曹七巧，對自己的妹妹也是一種偏執的守護，在那種暗無天日的生活折磨和與姐姐的隔閡沖突里，難免使人開始變得神經質，性格的暴躁會在一瞬間一觸即發，這表現在再芬對一只驅而不去的蒼蠅的態度上，“討厭的東西，快滾。她扔下扇子追了過去，她對著窗外那個遠去的黑點罵了一句刺耳的臟話，操不死的爛X”（同上：338）。她這句臟話把姐姐驚到了，也更增添了她對自己對生活對境遇對命運的怨恨情緒。“我罵的是蒼蠅，我沒有罵你。我罵的是蒼蠅，我罵我自己”（同上：339）。直到小說的最后她重回閣樓為自殺而亡的姐姐收尸時，再芬已經完成了徹底的轉變，在她的眼睛里再也看不到昔日的淚光，她甚至說了一句不堪入耳的話，“她說，這個神經病的老X，死也不肯好好地死去，死了還要拖累別人”（同上：346）。

壓抑多了，人難免就會在爆發時顯得瘋狂，她那些脫口而出的罵娘話，豈是她自己心里有知覺的，只不過是最本性最單純的爆發罷了，她不是有意去罵恨任何人，她只是受夠了這卑屈的命運。有人評價說再芬最后是變得俗不可耐，我倒不這樣認為，我覺得她反而是救了自己，人生在世哭也是一天，笑也是一天，能從窘境里勇敢的走出來，享受外面的陽光和自己應有的那種人生，盡可能的快樂的去過活，是對自己壓抑的人性的釋放，是人生的一種大智慧，是對自己的一種救贖。倘若不爆發便要滅亡，那還不如爆發的好。一味的隱忍和小心翼翼何時才是盡頭，人總要為自己做一次主，為自己活一次吧。

四、逆反的靈魂——倪拗拗

倪拗拗——陳染《私人生活》里的核心人物，是個人化寫作里的經典女子，寫這一個女子已用盡作者畢生的精力，這是一個再也回不來的只能活在記憶里的自己，正如她的名字，她鮮明而長滿芒刺，她幽怨而要強偏執，那是每一個我們自己，那個在久遠的過去里臉上還洋溢著不馴和不屑的自己。

倪拗拗少時養過一只麻雀，卻固執別扭的死了，鄰居孩子養了一只貓，一直活著。這使她終生痛恨貓這種偷生茍活的寵物，也討厭長大后所見到的毫無節氣的投機主義者的嘴臉。由此可見她的叛逆，愛憎分明少時就異常清晰，她是那種只要能說不就絕對不說是的孩子。

“她不過是長了一張敏感而偏執的臉孔，她過于靦腆和羞澀”（陳染，2004：10）。這是媽媽對她不合群的委婉解釋，似乎也還合情合理，給了我們關于這個逆反女子的第一印象。她只是不太善于表達，不太擅長掩飾自己。她說話尖刻而鋒利，路人對她微笑，她也覺得那一定是個瘋子，不然為什么要對自己一個沒有任何社會行為的小女孩兒笑。

她總喜歡陌生、孤獨。喜歡避開人群。“但是我始終像一個外來人一樣，無法參與、滲透到他們當中去，我始終在他們的群體之外，承受著一個異鄉人所需要擔當的被驅逐在外的感受。與群體融為一體的快樂，是我永久的一種殘缺”（同上：45）。但在拗拗這里，她是很享受這種一個人的孤獨的，并把這種孤獨自尊地解釋為自己不喜歡別人而不是別人不喜歡自己，她覺得外遭的一切都是虛假，甚至覺得每天的空氣都像是假的，于是她寧愿走在一個人的路上，活在一個人的世界里，沒有同伴。人人覺得她是一個陌生人，她也覺得人人都很陌生，這感覺反而讓她覺得愜意。她的這種特立獨行，似乎每個強烈叛逆的孩子都曾努力的嘗試過，我們總喜歡跟別人不一樣。

拗拗從小在爸爸的高壓威壓下生活，對爸爸這類的男子深感厭惡。同時，在她成長中一直有一個T老師的存在，他對她的偏激、刻毒和折磨一直讓拗拗對他深惡痛絕，她對男人和女人的關系也是抱著很消極的態度，“男人和婦人之間是天然的‘戰友，而不可能是天然的朋友”（同上：14）。她對男人的抵觸從她的情感傾向上也看得出來，她坦言她一直喜歡的是從她很小就開始一直在等她長大的禾，禾這個溫情柔媚也孤獨冷清的女子形象一直是她心里最溫暖的慰藉，她始終對禾有一種近乎癡絕的迷戀。

小說中拗拗最后的生活狀態也是孤單寂寞冷，一個個或大或小的悲劇連番上映，父母離婚她感到了悲劇卻無能為力，從此對于家庭的信念徹底的崩塌了；摯愛的禾被一場大火吞沒，她永遠的失去了自己的精神家園，那種撕心裂肺的痛讓她的心跳似乎都一瞬靜止；尹楠，她唯一真正喜歡過的男孩子也永遠的與她訣別了，她覺得那種愛戀的美好在她的生命中永遠的拉上了帷幕；突如其來的一彈打穿了她的左腿，奔流的鮮血讓她懂得命運的莫名其妙，荒誕不經；母親的病逝讓她始終覺得像一個夢，她是這個夢里唯一醒不來的人，她始終覺得母親未死，她堅持跟母親的衣服說話，她能聽到母親的回聲；她被判定為精神失常送入醫院，接受心理調試。人只有在極端悲痛的時候才會變得瘋瘋癲癲，或麻木呆滯，我想她那一刻的心情已經不足以支持她作出一個正常的反映了。

她還是永恒孤寂的活著，已不再去計較內心的平靜與否，時間流逝了，她依然在那里，至于用一種什么樣的狀態在那里，已經沒有什么好解說的了。個人是沒有作用的，世間萬物自有他的方法。她那逆反的靈魂一直飄蕩在她生活的天空，圍繞著她。

每個人的少年時期都有一段黑暗的日子，覺得沒有希望，覺得世界末日，陳染只不過是用一種個人的沉郁來映照了我們每個人生命中那一段悲傷逆流成河的日子。

我已經越來越沒有童年那么勇敢了，這種無能為力的自己，你是否也曾討厭過。

這些紛繁的個性女子，一直走在抗爭的路上，結局卻凄涼。世人一直說，可憐之人必有可恨之處，對，可憐的人內心本是好的，是善良的，因為他吃過那種苦，他受過那種罪，他就對人世的艱辛了解的更透徹，只是正如張愛玲所說，再好的月亮隔三十年望回去，再美好也成凄涼。再單純善良的人，經過這世態炎涼，不公境遇，也已是看破塵世，遍體鱗傷了。心理上的扭曲很容易就變成對日子過得舒服的人的報復，他已經看不到什么希望了，他只能在報復別人時得到一些快感。當今社會上發生的砍人打人殺人炸人綁人事件，無一不說明這種可憐人的報復正在日益擴張和劇烈的向整個社會涌來，這已經不再是單純的社會問題，而是一個嚴重的心理失衡，嚴重的道德扭曲問題，這又是誰的罪過呢。

“這么多年過去，我愛的人，愛我的人還在我身邊，生者永遠存在，逝者永遠在我心里。”②或許這已經是最理想的人生狀態，也是最平衡的一種心態。我們會經歷很多事，我們會有非人的待遇，我們會見證很多黑暗和不公，但我們依然安心自足的生活，不偏激，不極端，最快樂的人不是永遠微笑的人，而是哭過之后還會笑的人，永遠向著健康的心理走，心若向陽，無謂悲傷。不要讓負面情緒完全的壓倒了自己，把握住當前的幸福，我想這就是我們能從這些女子的切身經歷里得到的正確的生活態度。她們向往的卻沒能得到的那些美好，我們有，我們就要好好珍惜。

回望這些美麗凄涼的偏執女子，固然她們自身的個性和作風與外界兩不相融，但悲劇終究不是她們的個人因素所致，而是有著深刻的外部因素和命運作弄。當結局已然注定時，她們完全可以說一句：“悲劇——與我無關。”

注釋：

①舊上海俚語，對某一類人的稱呼。上海話里，“白相”就是玩，也就是在社會上玩的人，相當于現在說的花花公子。也可解釋為：游手好閑、為非作歹的人、流氓。

②引自電視劇《金玉良緣》，金元寶語。

參考文獻：

[1]吳義勤主編.上海的獨步舞——穆時英經典必讀[M].北京：文化藝術出版社，2012（10）.

[2]張愛玲.傳奇（自繪插圖紀念版）[M].長沙：湖南文藝出版社，2003（4）.

[3]蘇童.另一種婦女生活[M].南京：江蘇文藝出版社，2003（1）.

[4]陳染.私人生活（插圖版）[M].北京：作家出版社，2004（4）.