歸去來兮，縱使相逢不相識

于爽

摘要：電影《歸來》弱化“文革”對人性的摧殘，著重表現陸、馮二人窮盡一生的守候。采用大面積留白的敘事手法，鋼琴單音配樂的形式，使得原本悲傷的故事流露出些許溫情。從個體生命發掘出時代印記，展現個體的等待、堅守和期盼，突出特殊年代的人性光輝。

關鍵詞：敘事；留白；配樂；人性

活在這個世界，我們永遠無法脫離時代營造的境遇，無法拒絕時代給予的喜悅。在與時代的抗爭中，歲月蹉跎了意志。歸去來兮，家園將蕪胡不歸！當信念引領我們重返故土，又該如何面對眼前的一切？電影《歸來》改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，舊知識分子陸焉識與妻子馮婉瑜在“文革”時代際遇下被迫分離。文革結束，陸焉識得到平反回到家中。可馮婉瑜卻在漫長的等待中，受盡折磨，認不得眼前的陸焉識了。正應了那句“縱使相逢應不識”。

一、大象無形：留白的藝術

相比原著小說《陸犯焉識》，電影《歸來》弱化“文革”對人性的摧殘，著重表現陸焉識和馮婉瑜矢志不渝的愛情。“瞄準了‘后文革時代，講述‘文革帶來的次生災害，描述更深沉漫長的痛苦，角度選取令人叫絕，顯示了張藝謀對尺度拿捏的精準。”[1]電影以陸焉識從勞改農場逃跑回家這一段落切入，采用留白的手法省略小說前半部分內容。集中表現陸焉識“歸來”的情結，塑造出豐滿的人物形象。

留白的敘事營造出一種欲說還休的情緒，留給觀眾充足的空間去想象他們年輕時候最浪漫的事。沒有看過小說的觀眾不知道陸焉識年輕時花花公子的模樣，不知道他因曾經出軌內心飽受愧疚與自責，不知道他拼了命逃亡只為跟妻子說一聲遲到幾十年的“我愛你”。然而，電影中天橋分別的慘烈，鋼琴段落的感動和默默守候等情節足以表現他們之間的深情。念信的段落更是充滿詩意的美感。“春天如期到了，拉水的母馬要生小馬駒了......當我們看著小馬駒掙扎著站在開滿黃花的草地上，我們感覺，春天真的來了。”陸焉識含情脈脈的聲音喚醒婉瑜眼眸中的希望，純凈如水的文字如一股清泉緩緩流淌，滌蕩著心靈，想象開始蔓延。

平反歸來，飽受苦難折磨的陸焉識，蒼老了面容，疲憊了身軀。可是電影中并沒有表現他的憤怒、抗議甚至無奈。他以向命運妥協的態度回歸生活。“造成和解感情的，既不是僅僅否定了沖突，也不是公正地進行了報償和懲罰，而是悲劇主人公以偉大崇高的氣魄迎接了最后的結局。”[2]陸焉識是在用無言控訴：混亂時代雖然結束，但對人們心靈造成的傷害與束縛仍在繼續。

二、大音希聲：單音的節奏

電影中安排了大段的以單音旋律為主的鋼琴配樂。與華麗的和弦相比，單音難免有些單薄。然而單音的旋律卻與片中散文詩化的故事相得益彰。配樂合著情節發展，開始靜靜訴說。“單音，意味著控制。過多的情緒在那個時代不只是多余，還意味著更大的災難，平靜的控制反而成為思念最適合，也是最理性的主題。單音旋律組成的鋼琴配樂，恰由寡淡生出了一種回味。”[3]

哪怕背負沉重的行囊，走在歸家路上也無比輕松。西北的風沙再大也無法淹沒陸焉識心中牽掛多年的向往，無法沖淡他對平靜生活的渴望。此時，輕快的單音流露出陸焉識難以抑制的喜悅。看到妻子年輕時的照片，苦澀的淚水不覺滴落。躍動的旋律重新點燃他生活的希望，成為一段落最動人的注腳。十年后，破舊的道樓里，那熟悉的琴聲再次回響，輕柔的旋律中夾雜著一絲遲疑與不安。馮婉瑜走到房門口愣住，那彈琴的背影是焉識嗎？舒緩的單音喚起曾經的記憶，時光流回到“文革”前夕，回到這個普通知識分子家庭曾有的平靜生活。當《漁光曲》的旋律在耳畔環繞，舒緩沉靜的節奏和質樸平實的律動引發觀眾深深的情感共鳴。當馮婉瑜伸出手，放在陸焉識肩上那一刻，最后一個單音戛然而止。一片沉寂，凸顯出單音的控制力。無聲靜止了時空，成為整部電影最深入人心的段落。

三、大愛永恒：溫情的悲劇

張藝謀，無論什么時候都念念不忘純美的愛情故事，從《我的父親母親》到《山楂樹之戀》再到《歸來》，張藝謀從細微的感情入手，從平凡的個體生命發掘時代印記，著力突出特殊年代的人性光輝。

嚴歌苓曾說：“陸焉識一輩子的掙扎和渴望都是圍繞自由的，他很多時候都感覺自己被一個無形的枷鎖套牢。他用一生努力實現著愛情、婚姻及人生突圍，試圖逾越這重重的‘圍城。”可能是在西北沙漠某個荒涼的角落痛苦掙扎的時候，陸焉識意識到真正的自由只存在于溫暖的家中。當他終于回到婉瑜身邊卻發現周遭的一切已時過境遷。正如納撒尼爾·霍桑小說《威克菲爾德》的結尾：“在這個神秘世界表面的混亂當中，其實咱們每個人都被十分恰當地置于一套體系里。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所。一個人只要離開自己的位置一步，哪怕一剎那，都會面臨永遠失去自己位置的危險。”陸焉識就像這位威克菲爾德，被這個世界所拋棄。于是他想盡一切辦法回歸自己原本的位置。為喚醒妻子的記憶，不惜冒充“修鋼琴的”、“念信的”，只為能夠陪伴在妻子身邊。斯人歸來，卻是另一段等待的開始。經過日復一日的無私陪伴和默默關懷，陸焉識終于在灑滿溫暖陽光的小屋里尋覓到久違的寧靜。

馮婉瑜失去記憶，再也認不得眼前的愛人，她受盡苦難的人生令人惋惜不已。命運的悲劇，讓歸來成為遙遙無期的等待。“無論情節多么可怕的悲劇，其中總隱含著一點柔情，總有一點使我們動心的東西，使我們為結局的災難感到惋惜的東西。”[4]每月五號穿戴整齊去火車站接丈夫成了她后半生最隆重的儀式。她內心對丈夫堅定的信念，執著的等待讓人們看到苦難歲月中的一絲溫情。片尾陸焉識陪伴妻子等待在火車站門前，他們依偎在風雪中，仿佛在告訴我們，整個世界會背叛你，命運會玩弄你，生活有時處處是深淵，但總會有一種信念一直支撐著你，總會有一個人，愿意陪你一直走下去。

四、結語

《歸來》更多展現個體的等待、堅守和期盼。從起初相識不能相見，到后來相見卻不能相識，這對普通夫妻的遭遇代表了那個年代無數個經歷了悲歡離合的人們。壓迫導致無盡的絕望，傷口怎樣愈合，扭曲的人性怎樣重獲新生成為整部電影最深刻的追問。拋卻時代的傷痕，陸焉識和馮婉瑜窮盡一生的堅守，讓這份廝守有了非凡的意義，一個永遠在等待，一個永遠在歸來，也許只有生命終結故事才會結束。歸去來兮，縱使相逢不相識，這樣守候的過程本身就是幸福。

【參考文獻】

[1]潘采夫.期待大眾對《歸來》的解讀[N].新京報，2014-5-16

[2]朱光潛.悲劇心理學[M].張隆溪譯.北京：人民文學出版社，1987：130

[3]陳星.且看，那琴聲中的柔光——從陳其鋼《歸來》電影配樂中的鋼琴單音說起[J].樂器，2014（10）：39

[4]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983：92