古白話與近代白話文運(yùn)動

靳志朋

傳統(tǒng)社會的佛經(jīng)故事、小說、戲曲、歌謠等白話文學(xué)，是一種非常接近口語的書面語，廣泛流傳于下層社會。近代以來，主流的文言大傳統(tǒng)不足以應(yīng)對突如其來的文化危機(jī)，位于邊緣的白話小傳統(tǒng)便開始凸顯出來。清末民初的白話文運(yùn)動，是在傳統(tǒng)白話的基礎(chǔ)上增加了大量新詞匯，并用西方的語法把它條理化。現(xiàn)代白話與古代白話，存在著歷史上的繼承關(guān)系。

文言文和古白話，是古漢語的兩個分支。“文言”這個詞最早見于《周易》，相傳是孔子所作《易傳》中的一種，其主旨為闡說《乾》《坤》兩卦的象征意蘊(yùn)。因文言有“華美之言”義，后來就用于指在先秦口語基礎(chǔ)上形成的書面語。“白話”的名稱出現(xiàn)較晚，“白話”中的“白”是從戲劇中“說白”的“白”而來，后來用于指在秦漢以后口語基礎(chǔ)上形成的書面語。

漢初以后，各代文人的書面語仿照前人的詞匯語法和行文風(fēng)格，成為一種脫離口語的特殊書面語，即文言文。文言文的這一詞匯和句法系統(tǒng)定型后，已成為一套根深蒂固的表達(dá)習(xí)慣，基本上不隨時間的變化而變化。文言文在歷史上長期占統(tǒng)治地位，是“大傳統(tǒng)”。古白話作為一種與口語基本一致的書面語，則匍匐于文言文之下，處于邊緣的位置，被視作“小傳統(tǒng)”。根據(jù)它們與口語的關(guān)系，這兩大系統(tǒng)也被稱作“超語體文”和“語體文”。白話就好比野丫頭的語言，生動直露，質(zhì)樸通俗；文言則是不斷精雕細(xì)琢，趨于典雅，類似于凝固成型的蠟美人。兩者各有各的行文習(xí)慣，一部分詞匯和句法有獨(dú)占性，不通用。就通常的情況說，文言和白話的界限總是涇渭分明的。

古白話語體的歷史源遠(yuǎn)流長，它始自漢魏，歷經(jīng)唐宋元明清各朝代的演變，漸于成熟。漢代渾樸真摯的樂府民歌，唐代用來講解佛經(jīng)故事的“變文”、禪宗“語錄”，宋、元、明、清的話本小說，以及元代之后大量的散曲、雜劇、彈詞等說唱文學(xué)，都屬于古白話系統(tǒng)。“小說”一詞，最早見于《莊子·外物》中“飾小說以干縣令”，指當(dāng)時游說諸侯的言辭，后來成為一種口傳文學(xué)形式，具有故事性的口頭表演性質(zhì)。它由魏晉南北朝的志怪和史傳小說到唐代的傳奇，再由宋金元的話本小說到明清的長篇小說，語言上反映出文言到白話的演變。話本是說書人的底本，說書人也稱作說話人。“話本”的“話”指事件、故事，同時也是用口語講事件、故事，所用語言不是文言，而是活生生口說的語言。宋元以后，部分理學(xué)家語錄和司法文書也有用白話寫的。元代蒙古族統(tǒng)治中國，其詔書敕令都是先用蒙古語寫成，然后譯成漢語白話，形成“白話講章”“白話公牘”。這一文化政策客觀上對漢語書面語由文言向白話的演變有著深遠(yuǎn)影響。在元代，現(xiàn)代漢語常用詞的62%已經(jīng)出現(xiàn)，明清時則達(dá)到72%。古白話詞匯量的不斷積累，為近代書面語系統(tǒng)的質(zhì)變奠定了基礎(chǔ)。

古白話的興起跟佛教大有關(guān)系。從漢代開始，佛教兩千年來在民間傳播流行，宣傳教義的佛經(jīng)自然也傾向于通俗。為了便于教說大眾，僧人在翻譯佛典時，往往不加文飾，但求易曉，大多用口語或接近口語的語匯，內(nèi)容也和日常生活以及百姓熟知的寓言傳說相聯(lián)系。據(jù)呂瀲《新編漢文大藏經(jīng)目錄》統(tǒng)計，保存至今的漢譯佛典約1840部，5700余卷，有5000多萬字。而佛經(jīng)文學(xué)用語作為一種不同于傳統(tǒng)文言的新型書面語，反映的主要是南北朝以前口語的白話文。漢譯佛典的詞匯系統(tǒng)有大量的外來成分和外來影響，主要表現(xiàn)在出現(xiàn)了一些新詞新義以及詞匯的雙音化。例如，用來表示時間概念的“過去”“現(xiàn)在”“未來”，還有“信仰”“覺悟”“法寶”“平等”“照明”“潔凈”“家室”“共同”等復(fù)音詞。佛典采用的是一種便于記誦的、講求語言節(jié)拍字?jǐn)?shù)但不押韻的特殊文體，因此漢譯佛典詞匯的雙音化程度遠(yuǎn)比同期其他文獻(xiàn)要高。如南齊求那毗地譯的（《百喻經(jīng)》：“世間之人亦復(fù)如是。見他頭陀苦行山林曠野冢間樹下，修四意止及不凈觀，便強(qiáng)將來于家中，種種供養(yǎng)，毀他善法，使道果不成。”唐代和北宋的禪僧們注重頓悟，一般也反對雕琢語言，提倡用白話說法，而且喜歡臨場生智，即興發(fā)揮，用自己的語言去闡述思想。流傳下來的禪宗語錄即是一種白話文體，記載了禪師的言語和行事，含有很多俚俗口語的成分，淳樸清新，如“活潑潑”“圓坨坨”“一點(diǎn)浮云過太虛”等。《應(yīng)庵錄》：“牛從窗欞過，兩角四蹄悉皆過了，唯尾巴過不得。”《巒庵錄》：“全身臥荒草，狐貍咬尾巴。”《景德傳燈錄》有“一棒打殺與狗子吃”，“這里有祖師嗎，喚來與我洗腳”。借助于佛教經(jīng)典的尊嚴(yán)，白話多少抬高了文學(xué)地位，留下的種子在以后生根發(fā)芽，開花結(jié)果。

“門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱。”歷代流傳下來的民歌、諺語和部分詩詞散曲，語言接近口語，生活氣息濃厚。早在漢代，樂府民歌已經(jīng)出現(xiàn)了一批新鮮的口頭詞語，顯示了白話文的萌生。如《十五從軍征》中的“兔從狗竇入，雉從梁上飛”，《孔雀東南飛》中的“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅”。包括《古詩十九首》《江南可采蓮》《陌上桑》《上山采蘼蕪》等民歌，皆是如此。《史記·淮南橫山列傳》里引用民歌：“一尺布，尚可縫，一斗粟，尚可舂，兄弟二人不能相容。”《漢書·貨殖傳》中有諺語：“以貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”曹操向樂府民歌學(xué)習(xí)，用舊曲作新詞，他的《短歌行》，語言自然，有白話色彩。南北朝時，北朝的民歌《木蘭詩》《敕勒川》語言樸實(shí)明快，感情豪放。南朝雖崇尚華麗的文辭，民歌夾雜著當(dāng)時的白話卻很好懂。如《西鳥夜飛》：“日從東方出，團(tuán)團(tuán)雞子黃。夫婦恩情重，憐歡故在旁。暫請半日給，徙倚娘店前，目作宴瑱飽，腹作宛惱饑。我昨憶歡時，攬刀持自刺，自刺分應(yīng)死，刀作雜樓僻。陽春二三月，諸花盡芳盛，持底喚歡來，花笑鶯歌詠。感郎崎嶇情，不復(fù)自顧慮，臂繩雙人結(jié)，遂成同心去。”

唐代的《竹枝詞》也是民歌，為里中小兒歌唱，劉禹錫、白居易均有此作品傳世。唐詩中許多膾炙人口的名篇，也采用了好似說話的語體，如王之渙的《出塞》、王維的《九月九日憶山東兄弟》、李白的《靜夜思》、杜牧的《山行》、崔護(hù)的《題都城南莊》等。杜甫的“三吏”和“三別”，用實(shí)在的口語、實(shí)在的白話，表現(xiàn)了民間的實(shí)在痛苦。當(dāng)時詩僧王梵志寫的白話詩很風(fēng)行，代表了唐代的通俗詩派，鄉(xiāng)村學(xué)堂的小學(xué)生還用他的詩作習(xí)字課本。他的詩明白如話，好比與人談心話家常，如“吾有十畝田，種在南山坡。青松四五樹，綠豆兩三窠。熱即池中浴，涼便岸上歇。邀游自取足，誰能奈我何”。有的蘊(yùn)含著日常生活的哲理，如“黃金未是寶，學(xué)問勝珠珍。丈夫無技藝，虛活一世人”，有勸世的意味。詩僧寒山、拾得受其影響，也多以白話入詩。宋詩中也有不少具有白話色彩的詩作，如蘇軾的《望湖樓醉書》《飲湖上初晴后雨》《惠崇春江晚景》，曾幾的《三衢道中》，朱熹的《觀書有感》等，皆通暢上口。詞是五代宋時的歌曲，吸收了較多的口語成分，語言也基本上是白話的。如李煜的《烏夜啼》《虞美人》，李清照的《聲聲慢》，辛棄疾的《清平樂》《丑奴兒》，皆是代表。蘇軾的一首《豬肉頌》更是讓人嘖嘖稱奇：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”大文豪用輕松自在的白話風(fēng)格描繪了“東坡肘子”的烹飪藝術(shù)，也表現(xiàn)出他從容不迫、悠然自得的適意心情，生活情趣盎然。

元代散曲來自民間，寫閨情別怨，寫兒女情長的意態(tài)，寫無可奈何的嘆息，寫稱心快意的滿足，語言清新活潑，往往婦孺能解，反映了當(dāng)時的口語。如關(guān)漢卿的《沉醉東風(fēng)》：“咫尺的天南地北，霎時間月缺花飛。手執(zhí)著餞行杯，眼閣著別離淚。剛道得聲‘保重將息，痛煞煞教人舍不得。好去者，望前程萬里！”馬致遠(yuǎn)、白樸的元曲作品也是如此。

乾隆末年刊行的《霓裳續(xù)譜》，收有西調(diào)、雜曲數(shù)百首。作品歌詞婉轉(zhuǎn)、清新生動。如《寄生草》：“瀠淞雨兒點(diǎn)點(diǎn)下，偏偏情人不在家；若在家，恁憑老天下多大。勸老天，住住雨兒教他回來罷。淋濕了衣裳事小，凍壞了情人事大。常言說：黃金有價人無價。”“情人送奴一把扇，一面是水，一面是山。畫的山，層層疊疊真好看。畫的水，曲曲彎彎流不斷。山靠水來水靠山，山水若要離別，除非山崩水流斷！”蒲松齡寫過十幾部鼓詞，完全用的白話韻文，演成通俗的曲子。如《磨難曲》，是根據(jù)《聊齋志異》的篇目《張鴻漸》改編的，里面寫了百姓在大旱之年逃亡的凄慘景象：“一擔(dān)筐，一扇瓢，上羊腸，路一條。未曾舉步淚先掉。半世生長一塊土，今為荒年一擔(dān)拋。這回生死也難料。待要在家中守死，那管家枷打難招。”災(zāi)區(qū)的百姓流離失所，輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)，慘不忍睹。

有些清代的民歌揭露了等級社會不公平不合理的現(xiàn)象，如《春夏秋冬四季天》：“春夏秋冬四季天，有人窮苦有人閑，不論好和歹，都要過一年。春日暖：有錢的，桃紅柳綠常游戲；無錢的，他那里天明就起來，忙忙去種地。夏日炎：殷實(shí)人，賞玩荷池消長晝；受苦人，雙眉皺，挑擔(dān)沿街串，推車走不休。秋日爽：有力的，登樓飲酒賞明月；無力的，苦巴竭，莊家收割忙，混過中秋節(jié)。冬日冷：富貴人，紅爐暖閣消金帳；貧窮人，在陋巷，衣單食又缺，苦的不成樣。一年到頭十二個月，四時共八節(jié)，苦樂不均勻，公道是誰說？世上人，惟白發(fā)，高低一樣也！”這首民歌運(yùn)用對比手法暴露了不公道的社會現(xiàn)實(shí)，充滿了對勞動人民的同情。

清代描寫男女戀愛的情歌在民歌中占據(jù)主要的地位。如《喜只喜的》寫男女纏綿的愛情，率真而又樸實(shí)：“喜只喜的今宵夜，怕只怕的明日離別。離別后，相逢不知那一夜！聽了聽，鼓打三更交半夜，月照紗窗影兒西斜，恨不能雙手托著天邊月。怨老天，為何閏月不閏夜？”有的寫追求婚姻自由，反抗封建禮教：“腳踏板凳手爬墻，兩眼睜睜望情郎。昨日為郎挨了打，雖然挨打不丟郎。”有的寫男女相思：“高高山上一樹槐，手攀槐枝望郎來；娘問女兒望什么，‘我望槐花幾時開。”有的譴責(zé)了不合理的婚姻制度：“十八女兒九歲郎，晚上抱郎上牙床，不是公婆雙雙在，你做兒來我做娘！”也有用雙關(guān)語表達(dá)愛情的情歌：“妹相思，妹有真心兄也知。蜘蛛結(jié)網(wǎng)三江口，水推不斷是真絲。”

明清小說在中國文化史上具有十分重要的位置，這些小說的語言也標(biāo)志著古白話進(jìn)入成熟階段。如《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢》等白話小說，可謂家喻戶曉，婦孺皆知。這些小說保存了當(dāng)時大量的口語資料，反映了古白話的概貌。《水滸傳》的語言尤為通俗，其中的對話多為市井三教九流的語言，許多民間俚俗詞語常常隨人物的情感脫口而出，充分表現(xiàn)了生活語言的精妙。如第一回寫洪太尉誤走妖魔：“那大蟲望著洪太尉左盤右旋，咆哮了一回，托地望后山坡下跳了去。洪太尉倒在樹根底下，唬的三十六個牙齒捉對兒廝打，那心頭一似十五個吊桶，七上八落的響，渾身卻如中風(fēng)麻木，兩腿一似斗敗公雞。口里連聲叫苦。”又如第二十八回武松來到牢城營后：“只見那個人走將入來，問道：‘那個是新到囚徒武松？武松道：‘小人便是。差撥道：‘你也是安眉帶眼的人，直須要我開口說。你是景陽岡打虎的好漢，陽谷縣做都頭，只道你曉事，如何這等不達(dá)時務(wù)？你敢來我這里，貓兒也不吃你打了。武松道：‘你倒來發(fā)話，指望老爺送人情與你，半文也沒，我精拳頭有一雙相送！金銀有些，留了自買酒吃！看你怎地奈何我！沒地里倒把我發(fā)回陽谷縣去不成？”《水滸傳》是我國有史以來第一部成功的白話長篇小說，驚心動魄的故事情節(jié)，頂天立地的人物形象，以史詩般的筆觸征服了無數(shù)讀者。因此，五四時期的新文學(xué)運(yùn)動中，把它當(dāng)作白話文的范例。

《西游記》的語言離奇幽默，基本上是白話口語。如第一回：“一群猴子耍了一會，卻去那山澗中洗澡，見那股澗水奔流，真?zhèn)€似滾瓜涌濺。古云禽有禽言，獸有獸語。眾猴都道：‘這股水不知是那里的水。我們今日趕閑無事，順澗邊往上溜頭，尋看源流耍子去耶！”又如第七十四回：“話表三藏師徒們打開欲網(wǎng)，跳出情牢，放馬西行。走不多時，又是夏盡秋初，新涼透體，但見那：急雨收殘暑，梧桐一葉驚。螢飛莎徑晚，蛩語月華明。黃葵開映露，紅蓼遍沙汀。蒲柳先零落，寒蟬應(yīng)律鳴。三藏正然行處，忽見一座高山，峰插碧空，真?zhèn)€是摩星礙日。長老心中害怕，叫悟空道：‘你看前面這山，十分高聳，但不知有路通行否。行者笑道：‘師父說那里話。自古道，山高自有行路客，水深自有渡船人，豈無通達(dá)之理？可放心前去。長老聞言，喜笑花生，揚(yáng)鞭策馬而進(jìn)，徑上高巖。”超人間的情節(jié)加上優(yōu)美的語言，妙趣橫生，興味無窮，以至于老少咸宜，中外歡迎。明清時期的白話小說，成為近代白話文運(yùn)動重要的傳統(tǒng)資源。

清代有些書信用當(dāng)時的口語，如當(dāng)面說話一般。如文化名人鄭板橋的家書，語言親切自然，家常款款道來。“天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”“我想天地間第一等人，只有農(nóng)夫，而士為四民之末。農(nóng)夫上者種地百畝，其次七八十畝，其次五六十畝，皆苦其身，勤其力，耕種收獲，以養(yǎng)天下之人。使天下無農(nóng)夫，舉世將餓死矣。我輩讀書人，人則孝，出則弟，守先待后，得志澤加于民，不得志修身見于世，所以又高于農(nóng)夫一等。今則不然，一捧書本，便想中舉、中進(jìn)士、做官，如何攫取金錢，造大房屋，置多田產(chǎn)。起手便走錯了路頭，后來越做越壞，總沒有個好結(jié)果。其不能發(fā)達(dá)者，鄉(xiāng)里作惡，小頭銳面，更不可當(dāng)。”“愚兄平生最重農(nóng)夫，新招佃地人，必須待之以禮。彼稱我為主人，我稱彼為客戶，主客原是對待之義，我何貴而彼何賤乎？要體貌他，要憐憫他；有所借貸，要周全他；不能償還，要寬讓他。”“吾家業(yè)地雖有三百畝，總是典產(chǎn)，不可久恃。將來須買田二百畝，予兄弟二人，各得百畝足矣，亦古者一夫受田百畝之義也。若再求多，便是占人產(chǎn)業(yè)，罪大莫過。天下無田無業(yè)者多矣，我獨(dú)何人，貪求無厭，窮民將何所措足乎？”他針對當(dāng)時世風(fēng)日壞的現(xiàn)象，有頗多憤激語，重農(nóng)而尊重農(nóng)民的感情卻深沉而真摯。鄭板橋有著關(guān)心民間疾苦的心腸，如《漁家》一詩：“賣的鮮魚百二錢，糴糧炊飯放歸船。拔來濕葦燒難著，曬在垂楊古岸邊。”表現(xiàn)了對貧苦漁民的同情與關(guān)懷。

當(dāng)時也有些笑話是用口語寫成的。清代醫(yī)家石成金，金針度人，笑話醒世。他撰寫的笑話集《笑得好》，取居家尋常之事，以淺近俚俗的語言敘述，輕松逗人。如《皇帝衣裝》一則：“一乞丐從北京回來，自夸曾看見皇帝。或問皇帝如何裝束，丐曰：‘頭戴白玉雕成的帽子，身穿黃金打成的衣袍。人問金子打成的袍服如何作揖，丐啐曰：‘你真是個不知世事的，既做了皇帝，還同那個作揖？”署名“游戲主人”的《笑林廣記》，是笑話書的集大成者，語言風(fēng)趣，文字簡練。如《追薦》一則：“一僧追薦亡人，需銀三錢，包送西方。有婦超度其夫者，送以低銀，僧遂念往東方。婦不悅，僧以低銀對。即算補(bǔ)之，改念西方。婦哭曰：‘我的天，只為幾分銀子，累你跑到東又跑到西，好不苦呀！”這些輕松逗人的笑話，鋒利的言辭折射出世態(tài)百相，強(qiáng)烈的喜劇效果具有勸世的意味。

胡適根據(jù)早期的寫作經(jīng)驗(yàn)，談到過白話小說對他的影響：“我的家鄉(xiāng)土話是離官話很遠(yuǎn)的；我在學(xué)校里學(xué)的上海話也不在官話系統(tǒng)之內(nèi)。我十六七歲時在《競業(yè)旬報》上寫了不少的白話文，那是我剛學(xué)四川話。我寫的白話差不多全是從看小說得來的。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我：《水滸》《紅樓》《西游記》《儒林外史》一類的小說早已給了我們許多白話教本，我們可以從這些小說里學(xué)到寫白話文的技能。所以我大膽地勸大家不必遲疑，盡量的采那些小說的白話來寫白話文。其實(shí)那個時代寫白話詩文的許多新作家，沒有一個不是用從舊小說里學(xué)來的白話做起點(diǎn)的。那些小說是我們的白話老師，是我們的國語模范文，是我們的國語‘無師自通速成學(xué)校。”

五四新文化運(yùn)動后，中國佛教文學(xué)也開始自己的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，從批判“不立文字”到倡導(dǎo)“不離文字”，提出“力的文學(xué)”“人間文學(xué)”“語體文學(xué)”的主張。大醒法師指出：“在學(xué)習(xí)的時候，文言白話兩種都要練習(xí)，上自經(jīng)論的翻譯，史傳的記敘，著述的解說，下至現(xiàn)代議論的名作等各種佛學(xué)的文學(xué)作品，都要把它讀得通，弄得懂。至于寫作，我以為在現(xiàn)在就要談現(xiàn)在，現(xiàn)在只有語體文最為適用。佛學(xué)重于體用雙彰，惟有用現(xiàn)代的語體才能三根普利。”那些重視僧伽教育和宏化社會的佛教刊物開始紛紛鼓勵白話文寫作。一些佛教詩人努力向新文學(xué)詩人學(xué)習(xí)寫作白話詩，如云僧的新詩《貪底力》，用“巨大的火車頭”“大火把”來比喻“貪”這個抽象的佛教名詞；性初的《老馬——拉車》，運(yùn)用象征手法刻畫老馬“拉著那笨重的車身”“向前極力地掙扎”“頭埋在地下”，表現(xiàn)佛教徒在艱難竭蹶的狀況下為佛教復(fù)興而忍辱負(fù)重、精進(jìn)不已的大愿力。還有許多反映普通僧眾日常生活與悲歡離合的白話小說，如署名德的《我的師兄》，憨僧的《我懺悔啦》，照真的《黑暗中的眼淚》，自強(qiáng)的《悟禪》，等等，以寫實(shí)的態(tài)度關(guān)注小人物的情感與命運(yùn)，顯然受到五四時期“人的文學(xué)”與“平民文學(xué)”理念的感染，不僅富有人情味，而且真正體現(xiàn)了走向下層與民間的現(xiàn)代精神。佛學(xué)家黃懺華的白話散文《夜的靜美》，記敘夜間景色所引發(fā)的瞬間的自然體悟，精美雅馴。

回眸中國近代以來的社會文化轉(zhuǎn)型，是一個新陳代謝的過程。頻繁的外族入侵和劇烈的內(nèi)部動蕩，觸發(fā)了強(qiáng)烈的變革意識和嚴(yán)重的革命沖突，使中國的現(xiàn)代化之路呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代完全對立的模式，這也影響到了文化領(lǐng)域的變革。求“新”與求“變”是中國文化走向現(xiàn)代的主要特征，只有熱忱擁抱新文化，勇于變革舊文化，才能吐故納新，煥發(fā)光彩。

語言是思維的外殼，這一領(lǐng)域的演進(jìn)同樣因?yàn)閺?qiáng)烈的“革命”意識被后人誤讀。長期以來，我們談到近代白話文運(yùn)動的時候，總是有意避開傳統(tǒng)古白話資源的文化價值和歷史意義，割斷了語言的長河。百年后的今天，在反思中華民族現(xiàn)代化進(jìn)程的同時，我們必須以平靜、客觀的心態(tài)重新審視這段歷史，對古白話資源的意義和價值給予充分的肯定。