老師為何而來

每當(dāng)融融的春天慢慢走遠(yuǎn)，炎炎的夏天漸漸走近的時候，我便時常想起曾經(jīng)教過我的兩位老師。

佩佩老師

思緒回到上世紀(jì)70年代初。

農(nóng)村的夏季，是最忙碌的時候。父親常從秧田里鏟下一塊塊秧皮，然后咯吱咯吱地挑到水稻田邊；而母親，則將一小把一小把的秧苗插到水田里。他們常從月明星稀的清晨，忙到蚊蟲飛舞的傍晚。我們一群無事可做的娃娃，便喜歡聚集到村頭的曬谷場躲貓貓。“來找我呀，來找我呀”，然后便閃在柴垛后面，從一個柴垛躲到另一個柴垛。

一天中午，我們的游戲正在進(jìn)行中，突然黑云翻墨，雷聲陣陣。眼看著大雨即將傾瀉而下，我們急忙沖向谷場旁邊的小屋。幾棵大樹的空隙間有一間小房子，這是供村里值班守稻谷用的。我們背靠著小門，焦急地等著瓢潑大雨快點(diǎn)結(jié)束。

突然，我身后的小門輕輕打開了。一位年輕漂亮的阿姨站在我們的面前。

漂亮阿姨招呼我們說：“進(jìn)來玩呀。”我們怯生生地走進(jìn)那間小屋。小屋里的一切是那么新奇：香香的肥皂，粉粉的毛巾……在那個物質(zhì)匱乏的年代，我們這些農(nóng)村孩子從沒有見過這些東西。

漂亮阿姨似乎看出了我的心思，拿起桌角的香皂，用刀切成幾份，說：“這塊肥皂就分給你們吧，等我回城，有機(jī)會再給每人帶塊新的。”

后來，漂亮阿姨和我們說起了她插隊(duì)的趣事。從她那兒，我知道了“高山”這個概念。她向我們描敘她第一次見到山的情形時，睜大著眼睛，臉因興奮而發(fā)紅，兩只白而豐潤的手張開來。“哇，山竟有這么大啊！”

現(xiàn)在想想，漂亮阿姨的行為就像個孩子。但也正因此，我們都沒有了任何拘謹(jǐn)。我小小的心靈里，感受到了她的熱情率真。而這熱情中，有一種格外的親切、信任和安全感，使人無法抵御地便接受了她。

暑假結(jié)束，這位漂亮阿姨成了我們的老師。后來，我聽父親說，她是上海人，大人們叫她佩佩，前幾年插隊(duì)到山東后，不能立刻調(diào)回上海，于是便暫時來到了我們村小教書。

佩佩老師的普通話特別好聽，歌也唱得好。六一節(jié)前，佩佩老師在整個村小挑選了20個同學(xué)，組成一支小小的合唱團(tuán)，參加鄉(xiāng)里20多所小學(xué)的六一匯演。最后一次彩排后，佩佩老師囑咐我們：要把家里最漂亮的衣服穿來，參加演出。

回家后，看著柜子里幾件補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服，我不知道該怎么辦才好。忙完農(nóng)活回家的母親，看出了我的心思，打開一口鎖著的箱子，從箱子底抽出一件大紅色的外套。母親說，這是她的嫁衣，明天這么難得的演出，就穿上它吧。

第二天，我穿著那件足足垂到腳背的“嫁衣”來到學(xué)校。佩佩老師看到我，先是一愣，然后微微一笑，說：“薄偉英呀，你這件衣服真漂亮，只是太長了，小心走路摔倒。我把自己穿不下的襯衫帶來了，你換上我這件吧。”

佩佩老師從隨身帶著的布包里，取出了一件果綠色的襯衫，溫柔地給我換上，再用一根布帶往腰里打上蝴蝶結(jié)，袖管往上折幾折，一件大人的襯衫瞬間變成了一條美美的連衣裙。

佩佩老師只教了我一年，后來便因政策照顧回了上海。后來，我做了老師，有了薪水，買的第一件襯衫就是果綠色的。衣柜里的衣服，幾乎都是綠色的：草綠，藍(lán)綠，松柏綠，翡翠綠……同事們說我是“綠色控”，盡穿綠色的衣服。后來我明白了，當(dāng)時母親的嫁衣雖然漂亮，但穿在一個小女孩身上，看起來一定有點(diǎn)可笑，可佩佩老師卻以她的細(xì)心、親切和熱情，讓我的憂慮、無助消弭于無形之中。每每想起此事，我的眼睛里熠熠閃光，清晰記憶蕩起心海波瀾，那張神采飛揚(yáng)的面孔，那些溫馨溫暖的場景瞬間浮上心頭。

感謝那一片特殊的時空，與佩佩老師相遇。佩佩老師這個名字和她所感染給我的溫情，是注定要伴我一生了。

李良老師

四年后的一個夏季，我從村小畢業(yè)，到更遠(yuǎn)的一所農(nóng)村初中上學(xué)。我所在的農(nóng)村中學(xué)那時是片中，又叫“戴帽子”初中，只有初一和初二兩個年級。走進(jìn)我們班英語課堂的，是一位戴著金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得紋絲不亂的帥氣男老師。

他叫李良，是代課老師。

學(xué)校離小鎮(zhèn)足有10多公里。上世紀(jì)70年代初的農(nóng)村，沒有一條像樣的路。從鎮(zhèn)上到那所農(nóng)村初中，只有一條一米多寬的泥路，一邊是農(nóng)田，另一邊就是一條小河。沒有一個英語專業(yè)的正式老師愿意去窮鄉(xiāng)僻壤。

李老師因?yàn)榭釔塾⒄Z，在小鎮(zhèn)上頗有名氣，于是原來并非教師的他，來到了我們中間。

李老師的英語課上得生動、豐富、充實(shí)而有激情，上下五千年，縱橫幾萬里，使我們這些從未接觸過英文的農(nóng)村娃娃們，每每覺得那下課鈴響得總不是時候。哪一天課程表上沒有英語課，那一天便總覺得少了些什么。

我有幸做了英語課代表。每天的早讀、收發(fā)本子，井井有條。李老師說：“薄偉英，你倒還挺像一個小老師呀！將來去上個師范，你一定會是個能干的老師。”

“老師？我？”我的心砰然一動，佩佩老師的形象在眼前一閃而過。

初二下學(xué)期，我的視力嚴(yán)重下降。李老師讓我回家和父母講，趕緊上醫(yī)院檢查視力。終日面朝泥土背朝天的父母，總不把我的事放在心上。

我的桌位從倒數(shù)第二排，慢慢往前調(diào)，最后坐到了第一排，還得瞇起眼睛，才能模糊地認(rèn)出黑板上的字母。李老師急了，他推推鼻子上厚厚的眼鏡，說：“薄偉英，你再不上醫(yī)院檢查，要像我一樣，鼻子上戴個‘厚玻璃瓶底啦！”

那時候的鏡片，都是玻璃的，度數(shù)越深，鏡片越厚。李老師是高度近視，我們從側(cè)面看他的眼鏡，就像是鼻子上架了兩個厚玻璃瓶底，偶爾取下眼鏡，鼻梁上立刻出現(xiàn)兩個深深的印痕。

星期天，李老師騎著一輛咯吱咯吱響的自行車，帶著我從陽澄湖邊的小村莊，沿著崎嶇不平的泥路，一直騎到現(xiàn)在的蘇州市中心觀前街。三個多小時的“車”程，坐在自行車后座上的我，感受到的是，不是父愛卻勝似父愛的師愛。

李老師用他微薄的代課工資給我配了一副眼鏡，紅色的邊框，黑色的支架。每天上學(xué)時，我小心翼翼地戴上，睡覺時，又小心翼翼地取下，生怕眼鏡有一點(diǎn)點(diǎn)的損壞。

“當(dāng)老師！像佩佩老師一樣，像李良老師一樣！”正是這個時候，一顆夢想的種子，悄悄落地。

30多年過去，我搬了很多家，丟了很多東西，唯獨(dú)這副磨損已十分嚴(yán)重的眼鏡，卻一直躺在我的梳妝盒里。那是老師的愛，我不會輕易丟棄。

老師為何而來

佩佩老師和李良老師，現(xiàn)在看來，都不是“正式”的老師。他們在特殊的年代，只是做了一份特殊的、短暫的工作。因?yàn)橐粌赡曛螅麄兓爻堑幕爻牵瑩Q工作的換工作，都離開了教師崗位。但是，他們給我留下的，卻是至深至遠(yuǎn)的影響。在那個只有“黑白灰”的年代，他們讓我在小小的年紀(jì)，感受到了“紅藍(lán)綠”的“愛”。也是他們，把教師夢的種子埋在懵懂無知的我的心里，使我在人生的重要關(guān)口脫穎而出，完成了華麗的轉(zhuǎn)身。

初三，所有片中的孩子都集中到了鎮(zhèn)上的完中。

聽老師說，師范、中專是第一志愿錄取的。那時，成績出類拔萃的學(xué)生，才敢填報(bào)。而師范生全鎮(zhèn)只有一個名額，硬碰硬，看的就是中考成績。

“考上師范，成為一位老師！”那顆夢想的種子，在我心里靜靜發(fā)芽。

但是，進(jìn)入初三的第一次單元考試，我才真正領(lǐng)略到何謂山外有山、人外有人。四個平行班里，臥虎藏龍。

困難像一座遠(yuǎn)方的大山，橫亙在我的面前。我知道，唯有走近它，才能翻越它。

那些令我砰然心動的話語，一次又一次出現(xiàn)在耳際：“薄偉英，你倒還挺像一個小老師呀！將來去上師范，你一定會是個能干的老師。”“當(dāng)老師！像佩佩老師一樣，像李良老師一樣！”

于是，在學(xué)校圍墻邊，在同學(xué)們的嬉鬧中，我手捧書本默默跋涉。

于是，在宿舍被窩里，在同學(xué)們的鼾聲中，我打開電筒悄悄求知。

激情和信念永遠(yuǎn)是冬末那催醒嫩綠的春日，只要有熏風(fēng)的召喚，它就會欣欣然引領(lǐng)我跨越一切障礙。

初三下學(xué)期，我的成績在全校遙遙領(lǐng)先。我毫不猶豫地選擇了師范學(xué)校，拿到了全鎮(zhèn)唯一的定向普通師范生的名額。師范面試時，我唱的就是佩佩老師當(dāng)年教我們的《金色的童年》這首歌。一顆夢想的種子，終于抽枝長葉……

美國作家邁克爾雷（Michael Ray）寫的《此生為何而來》一書，成為斯坦福大學(xué)最受歡迎的創(chuàng)意人生課。書中寫道，每個人生命中都有一個至高訴求，當(dāng)你與之連結(jié)時，萬物將只為你存在，你擁有無窮力量、莫大的價(jià)值，知道自己為何而生、為何而活，遇到困境時，永遠(yuǎn)不會絕望。

我知道，很多人，都像我這樣滿懷著教育的激情和信念，選擇了教師這個職業(yè)。但是，隨著時間的推移，各種無法逃避的事情會接踵而至，諸如職稱評定、評優(yōu)評先、提拔升職等，困惑著老師們，焦灼著老師們。此刻，我們是不是該不斷拷問自己：此生為何而來？

憶起佩佩老師和李良老師的一言一語，我堅(jiān)定地告訴自己：老師是為了愛學(xué)生而來的。

（作者單位：江蘇蘇州工業(yè)園區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳