中國人的下半夜

本刊編輯部

2014，“不同”的睡不著

按零點(diǎn)研究咨詢集團(tuán)發(fā)布的“2014中國睡眠指數(shù)調(diào)查”，100個(gè)人中，有14個(gè)人過了零點(diǎn)還沒入睡。調(diào)查只是一個(gè)數(shù)據(jù)，可是中國人越來越睡不著卻是一個(gè)事實(shí)。

然而各種睡不著中間，卻又各自不同，睡不著和睡不著中間也有各自的睡不著。

有一種睡不著，是因?yàn)轱w速的GDP。缺乏睡眠已經(jīng)成為職場上的先進(jìn)指標(biāo)，廣告從業(yè)者晚上有靈感、出提案;IT碼農(nóng)們通宵寫代碼、敲鍵盤;文字工作者晚上寫稿;電視編導(dǎo)通宵剪片子;插畫師通宵畫圖——夜晚的創(chuàng)造力和夜晚的生意完美融合。

有一種睡不著，是一種享樂主義的生活方式。所有人類的狂歡活動(dòng)都必須從白天到入夜，甚至通宵達(dá)旦的設(shè)定，這些活動(dòng)無一不是歡歌宴飲、奢靡破費(fèi)。在這個(gè)時(shí)刻，能夠不睡覺是能力的表現(xiàn)，代表著你的社會地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、生存狀況和家庭形象。誰會在巴西狂歡節(jié)或者中國除夕的當(dāng)晚早早睡去呢？

睡不著，還是一種產(chǎn)業(yè)鏈。第一個(gè)因?yàn)橐雇矶l(fā)財(cái)?shù)娜耍欢ㄊ琴u蠟燭的。恐懼可以變成一門生意，這并不是戰(zhàn)爭和暴力的獨(dú)門秘笈，兜售逃避夜晚的辦法也是其中之一。

夜店，它只在夜里開放，專為夜行人群服務(wù)，為了拒絕睡眠、點(diǎn)亮黑夜，被賦予了放縱的氣質(zhì)和危險(xiǎn)的魅力，是城市生活中最大的一盤生意;24小時(shí)便利店，卻出人意料地代表著安全感，是夜行人群的基本生活保障。

同時(shí)幫你抵抗睡眠可以賺到錢，幫你睡眠更可以賺到錢。從褪黑素到野酒花，從睡眠儀到理療枕，從藥物、食療到心理治療，人們發(fā)明了各種據(jù)稱可以幫助睡覺的辦法，最終把這做成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)……

遙遠(yuǎn)的月亮：

我們變得比黑夜更黑

睡不著是幾千年的痼疾，從古至今沒有哪個(gè)人能完全擺脫這種困擾。然而我們夜晚的“痼疾”卻不是失眠，而是沒有夢。

不同的睡不著反映出的是疾病，是社會的生態(tài)、是人的心態(tài)、是產(chǎn)業(yè)，是經(jīng)濟(jì)……還是文化和夢想。古人的睡不著皓月當(dāng)空：曹操在對酒當(dāng)歌，李白在秉燭夜游，韓熙載在夜宴言歡，劉禹錫的巴山夜話、西窗剪燭……古人的睡不著是來自農(nóng)耕是閑適、是文明，是老奶奶手中的鞋墊，是聊齋的鬼狐夜話，是文人的挑燈夜讀，是美人的紅袖添香……

西方的睡不著充滿創(chuàng)造：梵高有一幅著名的畫作《黑夜中的咖啡館》。德國大詩人歌德說：“睡那么多覺做什么？”薩特、波伏娃等等哲學(xué)家徜徉在法國左岸的咖啡館，徹夜談?wù)撍枷搿⑺囆g(shù)，誕生出一部部經(jīng)典的著作;美國小說家海明威也曾患有失眠癥，每當(dāng)他失眠他就駕著快艇出海痛痛快快地玩一陣，他的一生都是關(guān)于黑暗和光明的《老人與海》的戰(zhàn)爭;英國著名作家狄更斯得了嚴(yán)重的失眠癥，因此他生活在《霧都孤兒》，知道了霧氣和孤獨(dú);安徒生生活在北歐漫長的黑夜，想象出了最詩意浪漫的童話;北歐也因?yàn)檫^多的難熬的黑夜，對著小火爐制造出了最精良的手表……

我們的夜晚卻沒有了夢幻，也沒有的月亮。物質(zhì)上的月亮，被工業(yè)制造和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的大氣污染遮蔽，抬眼望去我們只有一片灰蒙蒙;精神上、內(nèi)心里的月亮，被燈紅酒綠的喧囂，被貪婪的物欲遮蔽，我們再也不喜歡對著大自然，對著一棵花、一棵草、一杯酒、一盒針線詩情畫意，我們出現(xiàn)在酒桌、夜店、麻將桌、床上……我們在談生意、發(fā)泄情欲、遁入空虛和消沉。

黑夜也能變成某種“白天”。有一部分“不睡覺”的人把自己叫做“真理和詩意的喚醒者”，他們從黑夜里締造了哲學(xué)、文學(xué)、詩歌甚至發(fā)明創(chuàng)造，用一生的黑夜開出一朵朵向日葵;我們的時(shí)代，我們卻再也不在乎精神細(xì)節(jié)，不在乎“人”的寫意，不在乎“人”的模樣，變得比黑夜更黑。

這個(gè)專題，我們試圖通過展示睡不著和各種不同的睡不著，展示人的多元和趣味，文化的多元和趣味，也展示我們所遭受到的“污染” ，人的變形，展示被蒙上了陰影的文化“月亮”，展示靈魂上比黑夜更黑的自己。