從莫言到麥家，文學(xué)馱著電影闖世界

山宗

莫言和張藝謀的青澀時(shí)代

不能否認(rèn)的是，沒了老謀子的鏡頭，莫言的那些文字，或許還躺在某處角落發(fā)酵著。

如果有10個(gè)人知道莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，那么有5個(gè)讀過他的小說，但至少有8個(gè)看過那部《紅高粱》。一切的肇始，離不開1988年那部獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《紅高粱》。

在某個(gè)下午，張藝謀前妻從圖書館的文學(xué)期刊翻出了莫言的小說，看完之后帶回家給張藝謀瞧瞧。一瞧不打緊，老謀子如獵狗嗅到兔子的味道一樣如獲至寶，當(dāng)即決定要找到文章的作者。

彼時(shí)的莫言居住在軍區(qū)大院的筒子樓里，挨家挨戶不知道要敲多少門，老謀子便如《有話好好說》里姜文雇來的人一樣，在樓下仰著頭喊“安紅，額想你”。興許，這個(gè)橋段也因此而來。

兩人聊了沒十分鐘便拍板——一個(gè)是名不見經(jīng)傳的小說寫手，一個(gè)是比名不見經(jīng)傳還無名的準(zhǔn)導(dǎo)演，就這樣在莫言“拍好了是你張藝謀的光榮，拍砸了也不是我的恥辱”的心態(tài)中開始合作。

張藝謀將當(dāng)時(shí)嫩芽般的鞏俐帶到莫言家，向后者展示自己對(duì)“我奶奶”這一角色的判定。只是莫言看著皺著眉頭嫌餅上沒雞蛋不好吃的鞏俐一陣擔(dān)心：電影恐怕會(huì)砸在她手上。結(jié)果卻是，《紅高粱》的成片讓他感到“很震驚”。

這部電影讓莫言在那個(gè)時(shí)代小小地名利雙收了一把，他總共拿到了2000元。當(dāng)時(shí)張藝謀找來要改編小說的時(shí)候就覺得“要發(fā)一筆大財(cái)了”的莫言，果然拿到了在那個(gè)時(shí)代讓他“興奮得一宿沒睡”的大紅包。

從此，莫言的文學(xué)和影視的鏡頭開始了揪扯起來。

上世紀(jì)90年代，剛剛拍完《大紅燈籠高高掛》的老謀子又要和莫言談合作，于是莫言創(chuàng)作了《白棉花》。但老謀子拒絕拍攝的理由是，作品過于考慮電影元素。五六年后，倒是臺(tái)灣導(dǎo)演將之拾起，拍攝了一部連原作者都沒看過的地下電影。

1994年，莫言和香港導(dǎo)演嚴(yán)浩的合作讓他又一次蜚聲中外。曾拍攝過《廬山戀》的張瑜從海外留學(xué)歸來，自籌1000萬拍攝了由莫言的《姑奶奶披紅綢》改編的《太陽有耳》，一舉拿下柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。

3年后，張藝謀將莫言的中篇小說《師傅越來越幽默》拍攝成《幸福時(shí)光》，卻沒有得到原作者的肯定，“這個(gè)時(shí)候我確實(shí)感覺到，張藝謀作為一個(gè)全世界有名的大導(dǎo)演，真是陷入了困境中。”

整個(gè)上世紀(jì)90年代，莫言創(chuàng)作過不少影視作品：《夢(mèng)斷情樓》、《紅樹林》、《良心作證》、《哥哥們的青春往事》等等，但似乎合作的過程并不愉快。“我覺得每寫一部電視劇，人格上就好像受了極大的侮辱。每次你都會(huì)被低劣的電視劇導(dǎo)演橫挑鼻子豎挑眼。”而之后與霍建起于2003年合作的電影《暖》，則讓莫言重新回歸舒適的自我狀態(tài)。

“我認(rèn)為一個(gè)電影導(dǎo)演與一個(gè)小說家的合作實(shí)際上是一種精神的契合。這樣的機(jī)會(huì)并不是很多。一個(gè)有自尊的小說家在開始創(chuàng)作一部小說時(shí)，不會(huì)也不應(yīng)該去考慮改編電影的問題，否則就會(huì)破壞小說的純潔性。這有點(diǎn)像戀愛，你最好不要腳踩兩只船。”莫言接受采訪時(shí)說。

余華們的文學(xué)出路：

影視是最優(yōu)質(zhì)的“女婿”嗎？

1993年夏，莫言和余華、蘇童、賈平凹等11位嚴(yán)肅文學(xué)作家聯(lián)合創(chuàng)作了20集電視系列劇《中國模特》，算是攜手跨出有意識(shí)有組織地與影視文化“親密接觸”的關(guān)鍵一步。

如此多的大腕，在中國文學(xué)史或電影史上是一個(gè)奇跡。不過，《中國模特》好像并沒有進(jìn)入大眾的視野。

和莫言同一時(shí)期，或者稍稍晚點(diǎn)的作家，無一不是靠影視這塊敲門磚叩開公眾的大門。1994年，歷時(shí)一年拍攝完成的《活著》獲得當(dāng)年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，主演葛優(yōu)拿到最佳男主角獎(jiǎng)。這只一片兩中的好果實(shí)在當(dāng)時(shí)砸出巨大爭議，“張藝謀最好的電影”頭銜至今毋庸置疑。

事實(shí)上，很多人認(rèn)為電影比原著表現(xiàn)得好。張藝謀的行片風(fēng)格雖然張狂極端，但在這部《活著》中，卻罕見地比原著更為低調(diào)。影片洗掉了余華的血腥寫作，留下了對(duì)境遇的冷靜呈示。沒有強(qiáng)烈的色塊，沒有奇觀性的構(gòu)圖，甚至看不到剪輯和表演的痕跡。

電影《活著》，再現(xiàn)又升華了原作《活著》，某種程度上，錦上添花了。

同時(shí)代的蘇童也有多部作品被搬上銀幕。最有名的當(dāng)屬由《妻妾成群》改編的《大紅燈籠高高掛》，此外還有《紅粉》和《米》;張平的《抉擇》改編成《生死抉擇》后，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)國產(chǎn)影片票房最高紀(jì)錄……小說嫁給影視，或許真的是最好的出路？

王朔應(yīng)該是同時(shí)代作家“觸電”最早的了，然而，雖然他親任影視公司總經(jīng)理，但仍然焦慮“要有可能，我一輩子都不干影視。‘碼字兒是我一個(gè)人的事，愛咋整就咋整;拍戲要好編劇、好導(dǎo)演、好演員，誰在哪差一點(diǎn)火候都不行。”

張抗抗對(duì)自己的小說《情愛畫廊》被改編成20集電視連續(xù)劇就頗為不滿：“我的原作與劇本改編有很大的分歧，他們改得太匆忙，沒有和我認(rèn)真磋商。當(dāng)然改編可以豐富原有的情節(jié)，但要看是否符合原著精神……劇本與原小說完全不同，造成了與目前大多數(shù)影視作品的重復(fù)和趨同。”

只是，文學(xué)作品改編為影視，讓幾百萬、幾千萬的人共同關(guān)注，勢必在宣傳自己的文學(xué)作品上迅猛于讓區(qū)區(qū)幾萬讀者去埋頭苦讀。在泛閱讀時(shí)代，想讓讀者乖乖就坐埋頭苦讀已是空談，能吸引他們前來買書的最好途徑，或許只能是改編成影視作品了。

從《山楂樹之戀》到《致青春》：文學(xué)與電影的互哺時(shí)代

千禧年之后，另一種文學(xué)態(tài)度開始在影視作品中蔓延——青春、網(wǎng)絡(luò)、玄幻在成為暢銷文學(xué)的同時(shí)，也成為影視最愛提及的部分。

自徐靜蕾自導(dǎo)自演的著名職場小說《杜拉拉升職記》改編的電影票房過億后，大導(dǎo)演張藝謀也將艾米的暢銷小說《山楂樹之戀》挪上銀幕。2011年，改編自暢銷文學(xué)作品《失戀33天》的電影在“光棍節(jié)”期間成為票房黑馬，以破3億的奇跡票房成績力挫斯皮爾伯格的《丁丁歷險(xiǎn)記》。同年，臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)寫手起家的九把刀，將他的半自傳小清新小說《那些年，我們一起追的女孩》電影化，這部純愛電影居然在當(dāng)年擊敗大手筆的《賽德克巴萊》，贏得4億新臺(tái)幣的巨額票房，在臺(tái)灣華語影史票房榜上位列第三。在市場環(huán)境的刺激下，一向以精準(zhǔn)水平要求自己的陳凱歌也相中了獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的唯一一部網(wǎng)絡(luò)小說《請(qǐng)你原諒我》，改編成電影《搜索》。

電影不是文學(xué)改編的唯一陣地。近兩年熱播的《甄嬛傳》、《步步驚心》、《美人心計(jì)》等都改編自暢銷文學(xué)，甚至現(xiàn)代劇《裸婚時(shí)代》亦改編自網(wǎng)絡(luò)連載小說《裸婚：80后的新結(jié)婚時(shí)代》。

與曾經(jīng)的文學(xué)和影視媾和不同，這些裹著青春、玄幻外衣的小說多是在網(wǎng)絡(luò)積攢龐大人氣之后才被導(dǎo)演圈中改編，如此文學(xué)作品與影視的關(guān)系，不再是單向受益，文學(xué)反哺影視，影視回饋?zhàn)骷页蔀樾碌膭?dòng)向。

九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》空前成功，令人氣作家大膽觸電成為一種潮流，郭敬明親手動(dòng)了他的《小時(shí)代》，鮑鯨鯨因改編自己的《失戀33天》而拿回一座金馬獎(jiǎng)，流瀲紫參與《甄嬛傳》的編劇，熱播劇《青瓷》《暗算》《懸崖》等作品均是原著作者親自操刀做編劇，甚至還有作家在自己原著改編的影視劇中客串演出的，比如劉震云就在自己編劇的《我叫劉躍進(jìn)》里奉上了最有趣的表演。

純文學(xué)作家中，麥家是當(dāng)今影視界的“寵兒”。他的“特勤小說”被改編成電視劇《暗算》、《風(fēng)語》、《刀尖上行走》、電影《風(fēng)聲》、《聽風(fēng)者》等。

“文學(xué)在影視面前是小媳婦，這不是中國的問題，是全世界的問題。”麥家說，“一流的電影往往是二流的小說改編出來的，而一流的文學(xué)作品更難入手。所以之前我的作品《暗算》、《風(fēng)聲》都是我自己親自操刀，一流的作品被改編失敗的案例也很多，比如《白鹿原》，小說表現(xiàn)的時(shí)間跨度大、有現(xiàn)實(shí)與歷史的映照，但可惜導(dǎo)演王全安帶有一點(diǎn)小小的私心，他給他老婆（張雨綺）過多的戲份，這讓人很失望。”