季海東：寫給女兒的童話書

吳永強

龍蟻女孩季小小的“私房課”

【季筱筱私房課0128】

歷史課：一代宗師

亞歷山大的帝國分崩離析后，

以前老被欺負的羅馬異軍突起，

被捉弄的小男孩打遍天下無敵手

最后成為意大利的散打王，

和一代宗師。

文學(xué)課：《宿甘露寺僧舍》

要看銀山拍天浪，開窗放入大江來！

1月28日，小學(xué)三年級女生季筱筱5點起床，跟著爸爸到河邊晨跑。清冷的冬日凌晨，“臨沂城最小的晨跑者”季筱筱成為沂河岸邊的一道風(fēng)景。

早飯后，爸爸騎一輛三輪車，車后有篷，季筱筱坐在這個“小黑屋”里，大聲朗誦《琵琶行》《桃花源記》等古詩，前面的駕駛員爸爸豎著耳朵監(jiān)督。

到學(xué)校后，“季筱筱私房課”開課。“這是我給女兒講的課，世界上獨一無二，只能從我這里聽得到。現(xiàn)在的小學(xué)階段缺乏一門歷史課，就是世界是什么樣子的，我們從哪里來，這一類的問題，孩子不知道。”季海東講的歷史，女兒喜歡聽。還有文學(xué)賞析，背誦古詩詞，每天一首。他會把這首詩解釋給女兒，讓她知道寫了什么，該怎么欣賞。

本文開頭部分的文字，便是父女倆在1月28日這天進行的一次交流。

除了私房課，季海東把對女兒的愛更多地投射到童話創(chuàng)作中。

“我要給女兒留點兒東西——父親之于女兒的東西，長大了是個回憶，很有意義的事情;女兒喜歡畫畫，畫了厚厚一摞，我都給她攢著，有的是從垃圾桶里撿出來，這些畫給了我很多靈感。”季海東說，之前他去參加了山東作協(xié)一個兒童文學(xué)主題的作家班，曹文軒、秦文君、梅子涵等老師的課讓他受益匪淺。

2013年冬天，季海東蜷縮在二樓沒有空調(diào)的屋子里寫出了12萬字的長篇童話。“剛開始手寫了一段時間，因為我想給女兒留下一部手稿。后來因為出版進度，就直接在電腦上寫了。”后來為了方便出版，主人公“季筱筱”改成“季小小”，這便是最終出版的《龍蟻女孩季小小》。

“進入孩子的世界，就要用孩子的視角看問題。我們都曾經(jīng)是孩子，都有童年，得把丟了的東西找回來。”他在書中寫了一個地下王國“第五戰(zhàn)區(qū)”，其實是季小小在醫(yī)院里住過的病區(qū)，后來出院，他以此虛構(gòu)了場景，季小小也就成了“第五戰(zhàn)區(qū)司令長官”。

季海東發(fā)現(xiàn)了童話世界的無窮魅力，寫完第一本，接著又給出版社寫了一套8本的書，也是兒童文學(xué)。2015年，一個新的童話系列正在醞釀。“我想等女兒長大了，想起這本書會感到驕傲，為有這樣的老爸而驕傲。那樣我也會驕傲的。”季海東說。

作為小學(xué)語文老師的季海東，把對童話的理解帶到課堂，“教孩子寫作文，有一個系列，叫‘應(yīng)該是最牛的作文課，和以前的作文教育完全不一樣。”讓孩子獨立思考，離奇的、曲折的故事，“亂七八糟也行，這些思維的火花我最喜歡”。

“這個家伙什么都會寫，并有最擅長的小把戲”

“我厭倦了當記者的生活，想回到校園，安安靜靜地當一根蠟燭。

再次走進校園的時候，有風(fēng)吹來，遠處傳來瑯瑯的讀書聲。

懷念走了，我很懷念她。”

——懷念是一個女孩的名字，出自《咱們小時候》。

已出版的數(shù)部作品，季海東最鐘愛《咱們小時候》，并把該書封面當做微信朋友圈的背景。

2010年6月，《咱們小時候》出版，副標題為“屬于80后的雞零狗碎”。“上世紀80年代的北方小城臨沂……紀北和他的哥們兒楊凱、林科等人玩著打玻璃珠、扔沙袋、抽陀螺等游戲……紀北所經(jīng)歷的事情，是屬于全體80后的雞零狗碎，一幕幕的成長片段可剪輯成80后的集體記憶。”

一代人與一座城的糾葛以小說的形式被記錄下來。5年前，當本刊記者第一次讀到這本小說時，一股強烈的共鳴涌上心頭。當70后作家回望過去的傷痕時，80后作家同樣書寫出了帶有獨特個人痕跡的作品。

“這本書寫了我的成長，也寫了一座城市的成長。我是把我的青春，和一座城市的青春，重疊起來寫。”多年后，季海東對本刊記者說，“我和臨沂的關(guān)系是，可以離開這座城市，但我骨子里的東西是臨沂給的。我的堅忍，我的頑強，我的不可一世，我的浮夸，甚至我的命運。我見證了一座城市如何華麗轉(zhuǎn)身。”

回顧自己文學(xué)的啟蒙，季海東想起肖復(fù)興的小說《早戀》，小時候第一次讀，被“作者和讀者間奇妙的聯(lián)系”吸引。高中時，他開始寫小說，手寫了20多萬字。后來手稿在班里傳丟了，卻滿足了他的虛榮心。讀大學(xué)中文系，他給自己定了一個目標，大學(xué)三年，每年寫一部長篇小說。因為大三踢足球摔斷了腿，休了一年，所以只寫了兩本，后來都出版了。

他的經(jīng)歷可以劃分成“臨沂—湖北赤壁—臨沂”，一個是故鄉(xiāng)和現(xiàn)在居住的城市，一個是大學(xué)的青春，當然，還有妻子——被他從湖北“拐”到山東來的女同學(xué)。

和《咱們小時候》類似，另一部小說《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》截取了大學(xué)生活的一部分，荒誕，沖動，不可一世。“這本書出版以后，我很少再次去翻，怕里面有刀，鋒刃依舊銳利，可以割破歲月。”他堅持寫作的誠實，卻很少有使命感，“那些小說里的人啊，故事啊，好玩就成。”

單純寫小說并沒讓他滿足。

對于季海東來說，創(chuàng)作童話還有一個“野心”：“我現(xiàn)在出版的書，就沒有重復(fù)的。第一本《咱們小時候》是純文學(xué)，第二本《兄弟我在廣州的發(fā)財史》是社科，第三本《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》是校園文學(xué)，第四本《尋龍記》是穿越，第五本《金海心語》是人物傳記。”他要把市面上能見到的圖書類型都寫一遍，童話沒寫過，所以必須寫。

野心“爆棚”之后，他還創(chuàng)作了兩部微電影。講述80后故事的《我們奔三了》到北京參加電影節(jié)，作為編劇的季海東被拉去走紅毯。《野薺菜》講的是離異家庭對孩子的影響，后來在陜西衛(wèi)視播放。

“雖然我寫了很多不同類型的小說，但最終還是要定位。這可能是十年以后的事，等我不想玩了，不想這么干了，就專門寫自己最拿手的類型和題材。我要讓讀者知道，這個家伙什么都會寫，寫的還都不賴，并且有最擅長的小把戲。”季海東說。

從“季氏三書”到“三好先生”：用文字輸出80一代的價值觀

教書，讀書，寫書。——“季氏三書”

更深一層是“三好先生”：教好書，讀好書，寫好書。

教書和寫作是季海東生活的不同側(cè)面，交相輝映：他在學(xué)校里開設(shè)“文學(xué)大講堂”，定期向全校6000名師生授課。自己講，也請一些作家、導(dǎo)演、編劇講。

至于寫作，“文學(xué)不是我生命的全部，但是我血液里的一種東西。”剛開始寫作，主要原因是無聊，長夜漫漫，無心睡眠。“后來，寫的久了，發(fā)現(xiàn)寫書這件事也是蠻上癮的。出版的過程是相當漫長的，我喜歡一本書從寫完到出版，最終在新華書店里展出的過程。這對我來說，很有成就感。”

從第一本長篇小說至今，他每年給自己定下的目標都是：寫一本書，出版一本書。他總是能按時甚至超額完成任務(wù)。

“我一直在寫自己想寫的東西，看自己想看的書，永遠為下一部書做好準備。”在他看來，一個成功的作家，必須要“做自己”：有自己的語言體系，有自己的思想體系，不受周圍環(huán)境影響，對名利有本能的鑒別和拒絕能力。

“我會一直寫下去，而且以各種形式寫下去。”他依舊在不斷“占領(lǐng)新的山頭”，比如在2014年，他很想寫一個電影劇本，不是為了拍成電影、獲獎去寫，然后就寫了。那是一個冷門題材，大電影的劇本，3萬字，“我必須寫，不然對不起這個故事”。劇本寫出來就放一邊了，寫作的目的已達到。

2015年，他計劃寫一部關(guān)于臨沂的話劇。“我想嘗試所有的寫作方式，對我而言，文學(xué)就是游樂場，永遠妙不可言。”

近年來，評論界、大眾多次探討80后作家的使命，季海東的認識顯得獨特：“讓大眾恢復(fù)閱讀的習(xí)慣。”

“你看看我們周圍的年輕人，他們還有多少是讀書的？——手機閱讀和閱讀是完全不同的概念。捧著手機，讀的是寂寞;手里拿著書，是為了尋找答案，為了思考，這是截然不同的。”季海東說，80后作家如果能把大眾的“閱讀興奮點”找出來，點燃，撩撥，讓閱讀漸漸成為大眾生活的一部分，那么這一代作家就成功了。

在他看來，寫作是一個輸出價值觀的過程。“一個作家，如果沒有自己的想法，不能輸出自己的價值觀，這個作家就是失敗的。”這種認識，在年輕作家中顯得尤為可貴。