遲子建：“群山之巔”的心靈史

崔華林

語言是心靈流淌出的泉水

小說一開篇，屠夫辛七雜出場。“龍盞鎮的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽，都怕，雖說他腰上別著的不是屠刀，而是心愛的煙斗”——這樣的開篇，遲子建說是她反復推敲后寫就的。不免讓我想起在一次公開的講座上，遲子建直言很重視小說的開篇，認為小說的開頭好比交響樂的序曲，一定要好，否則很難在高潮的時候呈現整個樂章最精彩的章節。

但對于這部看上去沒有主角的小說中，為什么一定要選擇辛七雜作為開篇？遲子建的理由是：按道理來說，這部長篇的每個人物，如安雪兒，都可以作為開篇的出場人物。但我一定要選一個最能出彩的，也就是說在這個長篇里舉足輕重的一個人物，那么非辛七雜莫屬。寫一個小鎮的屠夫，就是拿出了一把解剖一個小鎮的“利器”，辛七雜的出場，引出了背負逃兵罵名的父親辛開溜和弒母的養子辛欣來，也引出這個小鎮的風物。所以在眾多人物中，讓他打了頭陣。

跟小說的開頭一樣，遲子建還特別重視小說的語言，她甚至認為“一部小說的好壞很大程度上取決于語言的成色”。比起早期《北極村童話》、《世界上所有的夜晚》中非常文學化語言的表達，《群山之巔》的語言簡潔又極具畫面感，同時充滿詩意。遲子建在交流時直言，很驚喜記者發現她在這部長篇語言上的用心。

對于小說的語言，她仍堅持自己的觀點，“一個好的小說家，不管有多么精彩的故事，多么炫目的技藝，如果沒有好的語言，那么這部小說在我眼里就是失敗的。語言看似是作家的‘外衣，實則是心靈流淌出的泉水，是檢驗一個作家好壞的最重要的標準。”遲子建在寫了三十年后，時間帶給她語言的變化“可能更樸素和簡潔，但前提是，它們要富有表現力，或者說是詩意”。

如果懺悔還不夠詩意，人性該是多么黑暗

《群山之巔》一共有十七章，每個章節的人物相互纏繞，一環扣一環，讀時竟有了些刑偵的味道。評論家潘凱雄稱其為“環形鏈式”結構，被遲子建認為“非常形象”。遲子建說，“這部長篇大的敘述不是倒敘，而是每個章節小故事的倒敘，采取這樣的敘述策略，是因為這種處理方式，非常符合這部長篇。因為這部作品描寫當下，但涉及的歷史和人物，都是有‘前世的。采取倒敘說‘前世，‘今生的故事才不突兀。這樣每個章節的倒敘，能夠把這部長篇的豐富內容呈現給讀者。”

談到小說與當下的關系，急劇變化的中國，給了很多作家寫作的素材。對于遲子建來說，她關注社會的變化，但真正能打通文學氣脈的，還是自己采擷的為好。除了它的獨立性，還在于它在文學上與你“心意相通”。所以這些年來，她不斷在城市和鄉村之間游走，沒讓思維固定在單一領地，保持鮮活的捕捉素材的“嗅覺”。

即使是在苦難中，遲子建也不愿意放棄詩意。她認為“苦難中的詩意，是我眼里文學的桂冠”。新的小說中，遲子建寫強奸了安雪兒的辛欣來背負逃兵的罵名，鉆進山林里“把自己的心靈放逐于青山綠水之中”;而書中李素貞和唐眉的懺悔行為，在遲子建的筆下，更體現著詩意——因為“如果懺悔還不夠詩意的話，人性該是多么的黑暗！”

獨特、復雜、詭異而充滿魅力的中國北世界

《收獲》的執行主編程永新在看完《群山之巔》后形容，遲子建在小說中構建了一個“獨特、復雜、詭異而充滿魅力的中國北世界”。

現實中，遲子建一直生活在東北，熟悉她的讀者能從《北極村童話》里讀到遲子建的童年，那是漠河的北極村。在小說中，遲子建說，“小說是作家創造的另一個‘現實，所以它與現實的世界，原則上是沒有關聯的。但它在氣息上，確實有相通之處。我的故鄉，已不是我兒時記憶中的故鄉，它在風景上依然妖嬈、壯闊，但早已失去了過去的寧靜，就像我構筑的龍盞鎮一樣，看似處于偏遠一隅，但它內里也是喧囂的。”

遲子建常常被認為是黑土地作家，但故土在她眼里不僅僅是鄉土，故土也可以是城市。對于七八十年代出生的作家，遲子建認為他們也有故土，那就是他們的城市。她相信在城市這片故土上，青年作家一樣能成就他們自己。

在《群山之巔》的后記《每一個故事都有回憶》中，遲子建提到她在50歲的秋天里寫完這部小說，對于她而言，“到了知天命的年齡，生命的自然春色正別我而去，給我留下越來越多的白發和越來越深的皺紋，但文學的春色一直與我水乳交融，也許我的寫作會迎來更好的時代，誰知道呢。正常來說，閱歷的增長，對世事洞察的深刻，會對作品的厚度和深度有益。”