把自己放進悲情的境地里

我是一個高考落榜生，然后就要去復讀。復讀本身并不可怕，可怕的是你會遇到各種各樣個性非常強的老師。下午的第一節課，那個睡意蒙眬啊，那個倦怠啊。而恰恰這時候，我們的個性很強的地理老師，張口就提問，蔣昌建站起來，你回答看看。我站起來了，我說老師，你能把問題再重復一遍嗎？他問，你剛才干什么事去了？我說剛才沒聽清楚。好，他又把問題重復了一遍，然后問，你的答案呢？我說老師那你說呢？他讓我坐下去，那我就坐下去了。接下來的那句話，讓我一輩子都記得：“我看你是沒有希望了。”

自尊心和虛榮心被徹底打擊。但是我到現在為止，一直還是很感激這個老師的，就是他這一棒砸下去把我砸清醒了。

有很多的高考落榜生問我，說你怎么重振旗鼓的時候，我還津津樂道地給他們談這個經歷和經驗。知道我的經驗是什么嗎？我把初中的書和高中的書加起來，看看頁碼是多少，然后除上三百六十五天。然后我告訴自己，其實你只要看那么幾頁，或者十幾頁，然后就看完了，這好像不是一個很難的事情嘛。所以從那天開始，我就每一天按照那個計劃，把從初中到高中的書，按部就班地把它們消化掉了。

高考完以后，我已經把高考完全忘記了，我覺得自己還是考不取，所以就去學畫畫。有一天我正穿著背心大褲衩畫素描，接到了姐姐的電話：“昌建，你考取了！”啊？真的假的？我說：“那你告訴我蕪湖師專什么時候報到。”我姐姐聽了很奇怪：“你怎么知道是蕪湖師專呢？”我說：“考取的不就是這所學校嗎？”她說：“不對，是你的第一志愿，安徽師范大學，是本科學校，你考取了，你知道嗎！”

哇！那一瞬間……同學們，掌聲可以有了！我就這樣進了大學。我一入學就開始醞釀轉系，因為我學過畫畫，所以我想轉藝術系，然后拼命去折磨當時的系主任。有一天系主任說，根據我對你的繪畫作品的了解，經過刻苦的努力，你是能成功的，但是你最多是一個“匠”——畫匠。同時根據我對你政治學成績的了解，如果你繼續努力奮斗的話，你有可能成為“家”。不知道是因為系主任很懂得心理學還是因為什么，他的話一下子激發了我那顆“驛動的心”。我想成為“家”，我不想成為“匠”。好，就開始認真去學我的專業課。

在大學里面，除了學習之外，其實還有很多社會交往的活動。后來學校里面舉辦歌星大賽，那個時候我就開始每天晚上練歌。別人在旁邊刷牙，見我突然不唱了，問：“怎么停了？接著唱呀！”再刷牙……“怎么又停了？再來再來。”我是蠻受歡迎的。后來通過盥洗室的檢驗，我覺得我可以走上學校的舞臺了，就參加了學校的歌唱比賽。你們知道我拿第幾名嗎？第一名？哦，對，我的確是拿了第一名。

那我這里就會講到，1993年我參加的那一次大專辯論會。說實在的，我并不是主動地積極地要參加這次比賽。我抱著隨時有可能被淘汰的心情，走上了所謂辯論隊員的選拔競賽場。當淘汰到最后，你看到身邊的國政系的學生沒有了，只剩下你一個了，我告訴你們，那種集體榮譽感不用教育就油然而生。為誰而戰？不是為我而戰，是為國政系而戰！我當時就告訴自己，死也要死到最后的決賽當中。

到去比賽上飛機的時候，整個的隊伍都很沉默。走上飛機舷梯時，你會發現每一個人的腳步都是很沉重的。等到新加坡國際大專辯論會，我們拿到冠軍以后的那天晚上，當時一個老師說：“昌建，你還記得走上飛機舷梯的時候，你回過頭對我說了一句什么話？”我說我不知道，他說：“你回過頭來看了我一眼說，‘老師你放心吧，我會表現得很好的！”

真的不知道我那個時候哪里來的勇氣和信心，居然對他說的這句話。比賽結束以后，老師又說了另一句話——成功后備種各樣的誘惑就會接踵而至，你們一定要學會夾著尾巴做人。不管在前面取得了什么樣的成績，都不能把這個作為享受特殊的借口。

沒有參加新加坡大專辯論會比賽之前，我在經濟上是非常困窘和讓人尷尬的，所以每次到食堂都備受打擊。我們那個食堂呢，素菜、半葷半素菜和純葷的菜是分開的。我永遠會站在那個素菜的位置，但是我的眼睛永遠是盯在葷菜的那個檔口。有時候我就想說，人生過到這分田地也很失敗對不對？ 那種悲情啊，油然而生。但是我很享受這種悲情，為什么呢？高爾基在《我的大學》里面，曾經有一句話，他說苦難的生活的最好的救濟辦法就是幻想。我個人覺得尷尬困窘，最好的辦法就是把自己陷入一種悲情，因為你會覺得，生活再沒有比這個更苦、更讓自己尷尬的事情了吧。

到了博士階段以后，我開始慢慢寬裕一點了，生活也開始變得游刃有余了。博士畢業以后我留校，成為一個光榮的人民教師。我自己認為我上課還是蠻好的，但是幾年前有一件事情，讓我對自己的教師生涯和職業開始懷疑。有一天晚上我在備課，感覺到我沒有辦法用我的腦子進行思維，感覺到我的身體我沒有辦法自己來駕馭控制，我就發現我的心臟完全要跳出我的胸腔……后來醫生給我的診斷，認為我是焦慮，有嚴重的焦慮癥。

這種焦慮癥的表現是什么呢？我沒有辦法跟家人在一起吃飯，我吃飯是在自己的臥室里頭，我沒有辦法邁出我家門一步，更不要談上在院子里面散步。

有一天我接到電話，對方說，蔣老師，我們請你去開會，而且你必須要去開這個會。我就問醫生，我能去嗎？那個醫生說，我給你開一種比你平時服用的更厲害的藥，這樣子你就可以去開會了。我吃完藥以后，發現我好像能走出去了，而且走的距離還蠻長的。

從那個時候開始，我就要跟藥物進行搏斗。一般來講緩解焦慮癥的藥，是必須服用半年以上的。醫生告訴我，在他所有治療的病人當中，沒有一個人敢在半年之內停用。我說我是一個很講究悲情的人，我就想試試看。停下那個藥的時候，我發現我真的不能走出去。但是有一天，我接到銀行的電話，說我的賬戶有些問題，需要調整。同學們，那糾結啊，我一輩子的心血全在銀行里面啊！可我又不能夠邁出家門一步，怎么辦？我告訴自己，倒也倒在銀行的柜臺面前。后來我不但走出去了，還是開車出去的，把事處理好以后，又開車回來了。

那次經歷之后，我覺得靠自己的能力，是能克服焦慮的。所以我咨詢我的心理醫生時，他說他今天不會給我開任何的藥，只是給我講焦慮癥形成的道理。他說：“昌建，你別愛惜你的羽毛。你以為這個世界上很多人在乎你嗎？”我說：“難道不是嗎？”他說“真的不是。你以為讓自己變得有棱有角，這個世界就會出現翻天覆地的變化嗎？不是這樣的，所以小伙子，伸展一點，展開一點，不要為自己所做的一些小的瑕疵，用各種各樣的努力企圖去掩蓋它，太累，這不是生活的本意。”我理解了。在靠自己的能力沒辦法戰勝心理問題的時候，科學和藥物會給你幫助。但有一點不要忘了，真正能夠戰勝心理的，最終還是自己。

最后我借用高爾基的表達——我還是認為排遣尷尬和困窘的最好的辦法，就是把自己設定在悲情的境地。如果你能做到的話，不妨試一試。謝謝大家！