“一個人，沒有同類”

李璇

“一個人，沒有同類。”這是侯孝賢給聶隱娘的定語。這句話既是說聶隱娘，亦是說電影《刺客聶隱娘》，實則也是在說侯孝賢自己。

“一個人沒有同類，就是他有他的堅持和他的理想，很難碰到同類，但他還是堅持的。”侯孝賢說。

“沒有同類”的侯孝賢，在2015年第18屆上海國際電影節(jié)上，依然是眾多記者簇?fù)淼慕裹c。在《刺客聶隱娘》定檔發(fā)布會的互動環(huán)節(jié)，由于媒體太過關(guān)注侯孝賢，主辦方不得不私底下悄悄地提醒記者們“別冷落了坐在旁邊的張震”。

這自然緣于其電影新作《刺客聶隱娘》在本次戛納電影節(jié)上獲得了最佳導(dǎo)演獎。

“如詩如畫，如夢如幻”是不少看過該片的觀眾對影片的印象。《刺客聶隱娘》雖為武俠片，卻全然沒有緊張刺激的打斗，全片風(fēng)格悠遠(yuǎn)唯美，仿佛一幅秀麗的山水畫卷。遠(yuǎn)景、長鏡頭、慢鏡頭，仍是侯孝賢慣用的手法。

《刺客聶隱娘》籌備7年，2013年自武當(dāng)山開鏡，隨后轉(zhuǎn)向海拔近3000米的神農(nóng)架，后又轉(zhuǎn)場內(nèi)蒙古。內(nèi)景則是在臺灣宜蘭搭設(shè)的一座壯觀的“聶府”，拍攝歷時近4個月，耗資9000萬元。

在電影的制、發(fā)、放各環(huán)節(jié)基本都已經(jīng)數(shù)字化的今天，“沒有同類”的侯孝賢仍“固執(zhí)”使用膠片拍攝。也依然在拍攝現(xiàn)場等云、等雨、等蝴蝶，等著舒淇和周韻真正進(jìn)入“高手對決”的境界。由于對演員的武戲不滿意，他甚至剪掉了在神農(nóng)架拍攝的全部內(nèi)容。

侯孝賢的“苛刻”甚至讓主演舒淇有些崩潰。有一個鏡頭是舒淇站在12米高的樹上望著遠(yuǎn)方想心事，侯孝賢在樹下一直喊：“收一點，收一點！”“導(dǎo)演是從哪兒看到的？”舒淇笑著埋怨，“最難拍的是動作戲，要有力度，有速度，卻不能有表情。”

也許這就是侯孝賢。也正是這樣的侯孝賢才成就了《刺客聶隱娘》。“我只會拍這樣的電影。”侯孝賢認(rèn)真地說。

《綜藝報》：你拍電影似乎太精益求精了。

侯孝賢：沒有，一直以來都是這樣，我有時也在想要不要妥協(xié)？有兩種方式，一種是演好就算了，在別的地方再拍一次，像我們在神農(nóng)架拍過，在紅山軍馬場拍過，你說好了，這樣就過了算了，以后用特效。但我告訴你以后的事太難想象了，所以我一定是在現(xiàn)場拍到OK。

《綜藝報》：跟《聶隱娘》小說相比，影片對故事情節(jié)改動挺大的，你為什么做這樣的改動呢？

侯孝賢：因為唐代傳奇小說里，她（聶隱娘）可以躲在別人肚子里面。空空兒——胡子很長的那個，一擊不中，人已在千里之外。小說這樣寫，我卻不能這樣拍。我這樣拍，人家說這是什么片呢，劍仙還是什么，有點離現(xiàn)實太遠(yuǎn)了。所以我化繁為簡，主要以聶隱娘為主。

武俠，我們看了很多，可以飛來飛去，可以跟地心引力沒有關(guān)系，但我一定是要有地心引力的，飛來飛去看久了，總是很虛幻。所以我基本上拍得都是實的。

我開始設(shè)計的是舒淇在很高的樹上或者屋檐上，把眼睛閉起來，用耳朵聽，聽所有聲音和動靜。萬籟俱寂時，她直接從樹上下來——那是非常過癮的。

《綜藝報》：你之前說過每一個時代的人的狀態(tài)都不同，那在唐朝，在《聶隱娘》這個片子中，他們共同呈現(xiàn)的時代狀態(tài)是怎樣的？

侯孝賢：那時候很開放。一夫可以多妾，女子也很開放。長安以前是全世界最大的一個城市，外國人最多的城市。你看那時我們有敲鼓的習(xí)俗，“晨鼓三千”把所有人叫醒。暮鼓五百，五百擊之后，“里”跟“里”之間就要隔起來了，你在這個“里”里面可以活動，活動多晚沒人理你，但是你不能流動，不能到別的“里”。你就知道那時候夜生活到什么程度。所以我感覺那是中國歷史上非常輝煌的一個朝代，在全世界也是。唐朝不得了，有太多故事，拍不完的。

《綜藝報》：你和舒淇有很多次合作，為什么這么認(rèn)定舒淇？

侯孝賢：我選擇演員，基本上不是故意選的，就是碰到了。這種判斷很難說是有理論依據(jù)，但是會很準(zhǔn)。我是在什么狀態(tài)之下見到舒淇的呢？記不得了，反正從此就認(rèn)定，結(jié)果一拍果然就是，這是一種感覺。

《綜藝報》：《刺客聶隱娘》在融資方面遇到什么困難嗎？

侯孝賢：這次跟大陸合作，他們出一半資金，因為大陸市場很大。另外一半資金是我跟臺灣中影公司兩方面合作，他們負(fù)責(zé)四分之一，我負(fù)責(zé)四分之一。我那四分之一怎么來的呢？我先賣歐洲、日本、東南亞、香港、韓國、北美的預(yù)售版權(quán)。預(yù)售款就夠了。

《綜藝報》：你認(rèn)為什么樣的電影是好電影？

侯孝賢：看電影，其實你就專注銀幕吧，別想懂不懂，它吸引你，就是好電影。如果看不下去，那就是沒有到位。這方面所有訊息接入最完整的就是好萊塢電影。不管是用續(xù)集、字幕、銀幕，全部交代得清清楚楚。

但真實的人生并非如此，有些看著很動人的畫面、一個人物，也不見得要完全徹底明白。但會打動你，這種感受跟你的日常生活，跟你的閱歷等等都有關(guān)聯(lián)。你去感受吧，這種感受若能持續(xù)下去，看人看事會有不同的角度和態(tài)度。

《綜藝報》：電影從膠片到數(shù)字已經(jīng)流行幾年了，為什么你還一直堅持用膠片來拍電影？

侯孝賢：因為我快10年沒拍電影了，所以記憶里電影制作還是膠片的。我不想馬上用數(shù)字。因為用底片拍攝只需顧及現(xiàn)場，打光等所有的形式我是可以掌握的、熟悉的。我發(fā)現(xiàn)數(shù)字化的過程很復(fù)雜，要花很多時間很多錢，我最恨的就是花很多錢。其實數(shù)字的制作過程是底片的后置過程。底片很簡單，沖出來印好就完事，光線聲帶做好印在一起就OK了。數(shù)字卻有很多形式，你要4K、2K，你要調(diào)色，什么東西可以拿掉、什么東西可以加上，都是事后做。其實我事前已經(jīng)都OK了。目前對我來講，數(shù)字化的過程簡直是沒效率又花錢，效果也不好。