三峽：舊時風情不再

上月去三峽轉了一圈，這也算是彌補了學生時代的一個遺憾。

幾乎是半個世紀前，我在跑了大半個中國后，到達重慶。記得當時住在一所中學里，每天上上下下爬坡，要走幾十級濕漉漉的臺階。離渝時，本想坐輪船順流而下看一眼三峽，但不知何以突然回家心切，等不及排隊候船，鬼使神差地搭上了返鄉的火車，結果白白錯失了一段“千里江陵一日還”的快意之旅。

今夏這一回卻是溯流而上，由東向西，走走停停歷時三天四夜才抵達渝城朝天門碼頭，而三峽已非預想中的三峽。

當我們在宜昌西陵峽畔一家名為望江樓的小飯店坐停時，落日的余暉已染紅江面。透過吊腳樓的圍欄向下望去，那艘號稱世上最豪華的內河郵輪靜臥在江邊碼頭，其玩具般的模樣，怎么也想象不出是個滿載1.7萬噸的大家伙。

游三峽，無非看山的雄奇險峻，水的奔騰洶涌。我的腦海里，揮之不去的，總還是酈道元《水經注》中“重巖疊嶂，隱天蔽日”的影像，還是“林寒澗肅，高猿長嘯”的情景，結果不免大失所望。

“兩岸連山，略無闕處”依舊，卻因水位高企，感覺山體似乎矮了半截，也少了幾分秀美。水流之平緩，幾近慵懶，不見江濤喧騰，全無水拍浪涌，一路行去，風平浪靜。三峽工程截流蓄水后，自大壩至重慶640公里以西，已然變身超級巨無霸水庫。船行庫區，水波不興成常態，不時提醒著游客“高峽出平湖”之人工偉力，以至于天然渾成的三峽原貌只能到古詩文中去尋找。

隨之而來的便是觸目可見的水上垃圾。白色泡沫塑料、污穢生活廢棄物互相推著擠著沉浮著，其中有些體量之大，尋常少見。到了巫山大寧河的小三峽，水體已不像長江主干道那般渾濁，反而愈往深處愈發綠，初以為這兒水質空前好，再仔細瞧，不對了，原來河里綿延不絕充斥水藻。有懂行的說，河水富營養化嚴重。換乘中型游船穿行峽谷來回兩小時余，傳說中作為巴楚文化象征的懸棺幾近絕跡，也未見任何飛鳥活動跡象，不由想起了“千山鳥飛絕”的詩句。

三峽之旅合計有3個自選景點和2個固定景點，難得一來，便都去了。從郵輪同各景點的對接來看，安排得可算井然有序，只是時下旅游中普遍存在的一些通病卻未能免俗。比如在鬼斧神工的自然山水中，莫名地搭建一些粗俗的人工建筑，甚至聘人假扮土著現場忸怩作態又唱又跳，說是還原舊時“三峽人家”生活，實質淪為在拙劣布景中的拙劣表演，實在大倒胃口。

在原有古跡之外，根據生硬編造的傳聞故事，人為添加大把全新仿造古建筑，乃至完全破壞了歷史文化遺韻的原有格調，這在各地見怪不怪。最近，河北省山海關景區因存在價格欺詐、環境衛生臟亂等問題，被國家旅游局取消5A級資質。其實，據我上世紀90年代在該景點的觀察，除了上述管理問題，諸多景觀設施的虛假低劣同樣令人難以容忍，至今成為中國旅游人文環境長期難以改善的痼疾之一。作為三峽游組成部分的豐都鬼城，目前正在大興土木，僅從其中若干已成型的粗鄙景觀造型來看，顯然此類硬傷至今有增無減。

弄虛作假蒙人宰客，更其家常便飯。每個景點入口處，幾乎都有人強制給游客拍照，說是免費贈送，拍完還塞上一張出門領照片的憑證。等游客一圈逛罷出來，老遠就有人拿著游客的照片迎上去，不明就里的游客想拿照片走人，卻被拉住索要20元一張。不是免費嗎？那人指著一大一小兩張照片說，大的收費，指甲大的小照片才免費，叫人哭笑不得。

這光景，屢屢顯示三峽猶存，而舊時風情不再。不過，上岸實景游覽三峽大壩，終究是不可缺少的節目。大壩本身及其內部的發電機組游客當然不能參觀，我們只是被安排在附近的游覽區遠望大壩，體驗一回世界最大水利樞紐工程的偉岸氣勢。晚餐后，郵輪開始緩慢通過三峽大壩雙線五級船閘，從傍晚6點多進閘門，一級一級往上爬，船閘從90米起，每上一級水位抬高20米，直至午夜時分郵輪到達155米高度，才完成過閘進程，整個過程漫長而詭秘，其中不乏驚心動魄之處。