奔跑吧，齙牙君

MISS晴

齙牙君是我們班的班主任，兼職數學老師。說通俗點，是個典型的“高齡大叔”。和所有大叔級人物一樣，齙牙君前額頭發脫落得厲害，在陽光的映照下，泛著點點“油光”。

“齙牙君”這個稱號要追溯到很久很久很久以前。那天，陽光正好，天氣晴朗，齙牙君秉著只想安安靜靜地做個“美男紙”的原則，特地挑了個靠窗的，最顯眼的位置批試卷。隔壁班的年輕的班主任恰巧路過我們班，順帶向齙牙君打了個招呼。

我不知道齙牙君心里是怎么想的，但我親眼目睹了那一刻，齙牙君笑得“花枝亂顫”，大概是慶幸終于有人注意到自己的“美男紙”外型了吧。齙牙君是屬于那種“不笑不知道，一笑嚇一跳”的人。眼睛本來就小的齙牙君，笑起來就是兩團肉，那幾顆齙牙“連綿起伏，高低錯落”，再加上那泛著點點油光的額頭，美到讓人無法直視。

我清楚地看到隔壁班班主任臉上那一閃即逝的驚恐……從那以后，“齙牙君”這個稱號就在我們班流行了起來。

運動會的時候，齙牙君絕對是在場最賣力的“拉拉隊”。大嗓門一吼：“十四班的都給我加油啊！！！跑啊跑啊跑啊！！！”頓時，引來了周遭眾多師生火辣辣的眼神。后來，齙牙君索性在內場一起跑了起來，雖然那一次我們班還是得了年級倒數，但也是那一次，讓齙牙君在年級里“一戰成名”。

齙牙君還有一個在年級里出了名的稱號——“試卷殺手”。沒做過齙牙君出的試卷的孩紙，你們是體會不到齙牙君的試卷有多恐怖。本來吧，一張基礎的數學卷子，正確率先不看，就算你是個學弱，耗一個多小時也總能做完吧！但是——齙牙君的卷紙，是個學霸都要花上大把大把的時間在這里，學渣就更不用說了好嗎？請體諒一下一個學渣想一個晚上都不一定能想得出答案的悲壯。

齙牙君歷代教的班成績都不錯，偏偏遇到了我們這個“奇葩朵朵向太陽”的班。雖然每次都會被我們低得驚人的考試成績嚇一跳，但齙牙君生氣歸生氣，卻從未放棄過我們班上任何一名同學，這也就是為什么我們班上所有同學都那么喜歡齙牙君的原因吧。

嗯，我想——雖然齙牙君沒有隔壁班班主任那樣的和藹可親；沒有別的老師講的課那樣生動幽默。但我們都知道，齙牙君是真正為我們著想的老師，他會小心翼翼地守護我們那個年齡階段特有的強烈的自尊心；會在每回考試以后熬夜翻看每一張試卷，詳細寫下解題思路；會在期末考試前期花一節課的時間和我們談心，讓我們放心去備考。

齙牙君寄托了太多希望在我們身上，他總是希望我們能進步一點，再進步一點。齙牙君也在一點點地老去，他頭上的白發日益增多。我知道，總有一天，齙牙君再也不能在運動會上大吼加油，再也不能陪著同學在內場跑；我也知道，只有我們的進步才是給他最大好的禮物。

奔跑吧！親愛的齙牙君，五十歲生日快樂！