走出灰度概念，方可不舍初心

裴濟(jì)洋熱愛旅行，稱之為“運(yùn)轉(zhuǎn)”，大學(xué)期間他基本上走遍了全國的主要鐵路線。他喜歡研究鐵路運(yùn)行圖，不但可以背誦全國列車時刻表，默寫線路名、站名，畫出全國鐵路運(yùn)行圖，還結(jié)合全國各條主要線路的特點(diǎn)，探索售票規(guī)律。2009年起，他志愿從事鐵路售票相關(guān)工作，幫助20萬人買到回家的車票；同時探索出一系列購票技巧，其撰寫的《鐵路客票購票攻略》等數(shù)十篇文章，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛轉(zhuǎn)載。

2011年本刊采訪后成為當(dāng)年春運(yùn)熱門人物，接受《人民日報》、新華社和中央電視臺等眾多媒體采訪，央視《新聞周刊》將他評為2012年度新聞人物之一。人們稱他為“春運(yùn)活雷鋒”和“北大售票帝”。

2012年，他將旅行中寫下的隨筆輯錄成冊，出版了文集《旅行是為了在路上》。后一位學(xué)生導(dǎo)演以他的故事為基礎(chǔ)，拍了微電影《找北記》。

目前，裴濟(jì)洋已完成香港中文大學(xué)海外中國研究和比較歷史學(xué)兩個專業(yè)的研究生學(xué)習(xí)。

為知而知。是我一直信奉的格言。求知不為功利目的，不為外在的榮譽(yù)與虛名，只為自己內(nèi)心中的理想與堅持。在我看來，激情與興趣是最好的導(dǎo)師，它也會在潛意識當(dāng)中驅(qū)動我不斷朝那個方向前進(jìn)。但在大學(xué)的很長一段時間里，我曾陷入到“灰度概念”中，明明喜歡一件事，卻口是心非說不喜歡；或者明明不喜歡一件事，卻不斷說服自己要喜歡?；叶雀拍钍亲龀墒虑榈拇髷?。

我一直就對鐵路、航空有著濃烈興趣。2009年，大一那個暑假，我到一家火車票代售點(diǎn)兼職，跟著一位北京站退休的老師傅學(xué)習(xí)鐵路知識以及火車票售票方法。師傅要求我背誦列車時刻表，默寫線路名、站名，一個暑假下來，我已經(jīng)能獨(dú)立畫出全國鐵路運(yùn)行圖了。開學(xué)后，我開始在北大校內(nèi)的售票窗口做志愿者。從2009年到2012年，每逢春運(yùn)、暑運(yùn)、黃金周期間，我?guī)缀醵紩霈F(xiàn)在窗口。憑借著自己對鐵路線路的熟悉，結(jié)合全國各條主要線路的特點(diǎn)，以及各車次的售票情況，慢慢地，我探索出一套購票技巧，后來就形成了《購票攻略》。2011年前后我和幾位同學(xué)一起把它翻譯成8種文字。

每年寒暑假，北大訂票室都會承擔(dān)全校上萬張學(xué)生票的訂票制票工作。由于鐵路運(yùn)力有限，許多同學(xué)的訂票需求是無法滿足的。于是我就運(yùn)用購票技巧，適當(dāng)調(diào)整同學(xué)們的訂票要求，這樣就能讓更多同學(xué)買到票、回到家。

除售票之外，我還喜歡自己沿著鐵路線去“運(yùn)轉(zhuǎn)”，大學(xué)期間基本上走遍了全國的主要鐵路線。從2009年起，我?guī)缀跏且挥姓麎K時間就會想著跑出去，沿著中國鐵路運(yùn)行圖去“刷線路”，每次總想著走不同的線路、去不同的地方。似乎在每條線路上，車輪與鐵軌的撞擊聲音都是有些不一樣的。然而，這樣做是要付出代價的。在大家找實習(xí)、找兼職、找國外暑期學(xué)校、找交流項目的時候，我的心思都花在鐵路和讀書這兩件事上面了。坦白來講，我猶豫過，而且不止一次質(zhì)問自己：我這樣“放肆”地坐火車，這樣“無節(jié)制”地?fù)湓诖翱谑燮保遣皇菚氐壮蔀橐粋€與身邊人脫節(jié)的人？學(xué)習(xí)總要講究心無旁騖，而我心里像長草一樣，一次次想要跑出去，這會不會影響學(xué)習(xí)？……

我不止一次在從北大西門到北京西站的374路車上這樣糾結(jié)、掙扎著。甚至有一次，車走到公主墳站之后，我突然覺得自己不該去“運(yùn)轉(zhuǎn)”，于是趕忙下車，穿過天橋走到三環(huán)東側(cè)，之后原路返回。走進(jìn)校園的那一刻，我想，我應(yīng)該靜下心來學(xué)習(xí)了。但是回到宿舍，放下收拾好的背包，當(dāng)我要把一件件東西歸位的時候，我突然覺得自己又是那樣“懦弱”，覺得自己這樣“退縮”回來簡直是在和夢想妥協(xié)?？纯幢恚粋€多小時就這樣耗過去而一無所獲。于是我心一狠，“該運(yùn)轉(zhuǎn)，就運(yùn)轉(zhuǎn)”，馬上拿起包沖出南門，攔到一輛出租車一路狂奔到西站，終于在火車開車前2分鐘趕到了車廂門口……

沒有什么事情比“糾結(jié)”更最浪費(fèi)時間了。想做一件事的時候偏偏想著另外一件事，轉(zhuǎn)過頭來做這件事的時候又想著原來的事，這樣摩擦摩擦，時間就一分一秒被消耗掉了。想做什么事情卻不敢做、不愿做、不去做，但同時又沒能做成另外一件事情，這就是“灰度概念”造成的惡果。

我摯愛鐵路，也摯愛海外中國研究、歷史和哲學(xué)。在北大讀書期間，我主修哲學(xué)專業(yè)，興趣也是在中國歷史與思想文化方面。在香港中文大學(xué)讀研究生期間，我先后學(xué)習(xí)了兩個專業(yè)：海外中國研究和比較歷史學(xué)。我希望了解西方學(xué)者如何看待中國歷史、中國思想以及當(dāng)代中國的一些熱門問題。

赴港之初，我又與“灰度概念”做了一番斗爭。之所以選擇香港中文大學(xué)，是因為我摯愛新儒家，我的本科畢業(yè)論文研究的就是唐君毅哲學(xué)思想，也讀過錢穆、余英時先生的一些著作，我那時下定決心一定要去“新亞書院”讀書。然而，當(dāng)時身邊充斥著另一種聲音：既然出去讀書，為什么不選擇美國、英國，而偏要選擇香港？為什么去了香港，還要學(xué)習(xí)文科，而不去讀能夠賺大錢的金融、商科？

我那時真的猶豫過，我花了一個暑假時間去企業(yè)實習(xí)，甚至有一個月時間我在研究商學(xué)院的招生簡章，一度想要考GMAT，并且重新準(zhǔn)備自己的個人陳述和簡歷，把自己包裝成一名合格的商學(xué)院學(xué)生。但是，我在提交申請的前夕，再一次動搖了：這個人還是我嗎？我真的喜歡這些嗎？我真的要出賣自己的興趣來賺錢嗎？

大把時間過去了，我的文科申請和論文寫作幾乎處于停滯狀態(tài)。然而，興趣的力量終歸是無法抗拒的。我在截止日期之前的一周完成了論文的寫作并提交給學(xué)校。后來在香港讀書期間，我也有過幾次在“人文”與“實用學(xué)科”之間搖擺，一次次動搖，又一次次把自己拽回來。拽回來之后，回頭看看，那些因為陷入“灰度概念”而糾結(jié)的時間實在是最不值得的浪費(fèi)。

最為強(qiáng)大的力量還是自己的“初心”，它會把我拉回到自己想走的軌道。如果讓我再做一次選擇，我會更早關(guān)注海外漢學(xué)動態(tài)，同時試圖把鐵路研究與公眾史、社會史結(jié)合起來。相信一定很有意思。公眾史學(xué)是當(dāng)下比較熱門的歷史學(xué)分支，它研究的是普通人的生活史。它倡導(dǎo)歷史是“我們的過去”而非“他們的過去”。鐵路并非一種簡單的交通方式，它的發(fā)展深刻影響著經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易的發(fā)展，影響我們的生活方式，改變著我們的地緣觀念以及社會觀念。我很想透過史料和檔案，比如研究一下清末民初的粵漢鐵路修建如何影響了湖廣地區(qū)的革命，1936年的奉天是否跑過時速110公里的列車，我們今天的鐵路網(wǎng)與孫文先生《建國方略》里的規(guī)劃又有多少重合的地方。

無論售票還是做學(xué)術(shù)，我的動機(jī)、根本原因，都是超越功利的熱愛。因而，最可怕的失敗，不是嘗試一件事情未得成功，而是糾結(jié)。一條路走到底還有成功的可能，而糾結(jié)則永遠(yuǎn)不可能成功。寧可堅持夢想而失敗，也不要畏葸不前、不愿嘗試，那樣只能遺憾終生。

Q&A

Q：你認(rèn)為大學(xué)里最重要，容易被忽視的資源有哪些？

A：圖書館資源。大學(xué)期間最不后悔的事情莫過于讀經(jīng)典、讀好書。自由閱讀是比任務(wù)型閱讀更能提升自我的途徑。要利用大學(xué)圖書館資源，多去接觸一手文獻(xiàn)，特別是在老師指導(dǎo)下查閱檔案資料和內(nèi)部參考資料，這些資料是走出校園后難以得到的。

Q：你在大學(xué)里做過最出格、最大膽的事情是什么？

A：一是翹掉一些課去旅行。有些地方，如果當(dāng)時不大膽走出去，以后恐怕難有精力、難有興致去走，比如2009年去了霍林郭勒、二連，2010年大二的時候獨(dú)自去了新疆、西藏，2011年又深入南疆和田，還去了漠河、額濟(jì)納等地方。

二是自找苦吃，選修了一些有挑戰(zhàn)的課程，比如《研究生古希臘語》、《拉丁語》、《古籍版本學(xué)》、《謝林哲學(xué)》（研究生討論班）等等。這些都不是教學(xué)計劃要求的課程，其難度非常高，最后的分?jǐn)?shù)也慘不忍睹，但這些課程學(xué)到的知識我至今仍然記得，高難度課程帶給人的挑戰(zhàn)和鍛煉是“水課”無法比擬的。

Q：如果回到本科時光，你肯定不會逃的課是什么？

A：一定不會逃的有老教授以及個人閱歷非常豐富的老師主講的課程，德高望重、見多識廣的老師帶給青年學(xué)生的影響是遠(yuǎn)超出書本知識的；此外，那些同堂學(xué)習(xí)的同學(xué)都特別優(yōu)秀而自己卻信心不足的課程，這種課程事實上是帶給自己提高最多的，特別是研究生、博士生的講座，這些確定了自己研究方向的高年級學(xué)生會在課堂上帶來許多讀書治學(xué)心得。這樣的課堂也比一般的本科課程有更為濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。

責(zé)任編輯：刁雅琴