論庫爾茲與蓋茨比的“了不起”

摘要 英國作家約瑟夫·康拉德《黑暗的心》中的主人公庫爾茲與美國作家F·S·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的主人公蓋茨比都被稱為“了不起”的人物。在人物形象、敘事結(jié)構(gòu)和主題內(nèi)涵等方面，兩者均有頗多類似之處。本文通過由表及里、由彼及此的比較分析，試圖揭示兩個主人公“了不起”的多重涵義和其中深刻的人文啟示。

關(guān)鍵詞：《黑暗的心》 《了不起的蓋茨比》 神與魔 復(fù)調(diào) 殖民 美國夢

英國19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義作家約瑟夫·康拉德在其小說《黑暗的心》中塑造了一位不朽的傳奇人物庫爾茲。他遠赴非洲殖民的經(jīng)歷為他獲得了“了不起”的稱號。小說的復(fù)調(diào)敘述結(jié)構(gòu)架構(gòu)了庫爾茲“了不起”的立體形象。小說的主題是夢想與現(xiàn)實、文明與野蠻之間的對立與沖突，揭露了殖民主義的虛偽。美國二十世紀(jì)二十年代迷惘一代的代表作家爵士時代的代言人F·S·菲茨杰拉德在其小說《了不起的蓋茨比》中塑造了一位為追求理想愛情而矢志不移的主人公蓋茨比。他為追求美國夢而奮爭終于獲得“了不起”的稱號。該小說的平行雙線限知視角的敘事結(jié)構(gòu)使蓋茨比的“了不起”形象更為豐滿，結(jié)局更有感染力。小說主題表現(xiàn)了美國大蕭條時期上層貴族精神的荒原狀態(tài)，表現(xiàn)了夢想和現(xiàn)實、天真與經(jīng)驗的對立與沖突，表現(xiàn)了“美國夢”的幻滅。筆者試圖從人物形象，敘事結(jié)構(gòu)和主題內(nèi)涵三方面對庫爾茲和蓋茨比的“了不起”進行比較，以此揭示兩個主人公“了不起”的多重涵義以及其中深刻的人文啟示。

一 人物形象

庫爾茲與蓋茨比的“了不起”之處首先體現(xiàn)在他倆對理想的矢志不移的追求。他們的夢想之旅都充滿悲壯色彩，但他們均以超人的天賦和意志將自己成就為半神半魔的人物。

庫爾茲為了實現(xiàn)其理想，他獨自一人來到遙遠的非洲叢林。他常常“遠在森林深處，一個人獨自到處漫游”。他身處“黑暗的心臟”，生活在荒蠻貧困的環(huán)境里，時時面臨著死亡的威脅?！耙辉掠忠辉?，一年又一年，他的生命一直是朝不保夕；然而他卻勇敢地、糊里糊涂地活了下來，象是具有不能摧毀的力量。”（康拉德，2001：74）當(dāng)馬洛的船找到他時，他已經(jīng)病入膏肓，可他仍然有著強烈地要干一件大事的沖動。當(dāng)他說“我的未婚妻、我的象牙、我的貿(mào)易站、我的河、我的……”的時候，當(dāng)他宣稱一切都是屬于他的時候，他在釋放著能控制一切的強大欲望。

蓋茨比出身卑微，深愛黛西。爵士時代拜金主義泛濫。自私、冷漠、空虛、偽善是那個時代人際關(guān)系的本質(zhì)特征。蓋茨比參軍作戰(zhàn)，黛西卻與貴族湯姆結(jié)了婚。蓋茨比的理想被擊碎，但他沒有自暴自棄，而是以超越凡人的意志實現(xiàn)了物質(zhì)上的巨大成功，躋身于美國上層社會。在他成為百萬富翁后，他對理想的信守也從沒動搖或改變。為了與黛西重溫舊夢他矢志不渝?！镑煳饔谒允且粋€至高無上的理想。為了追求理想，他傾注了所有：情感、才智、金錢、乃至生命。”

庫爾茲本是位懷有人道主義理想的天使，在用“文明”來拯救“野蠻”的殖民實踐中，卻被理想與現(xiàn)實的沖突扭曲了心靈，隕落為魔鬼。他依照荒蠻的原始法則成了黑暗之王。他讓黑人頭領(lǐng)爬行著去拜見他，在貿(mào)易站籬笆柱頭上掛上黑人的頭顱。一種要主宰獨立王國的權(quán)力欲望使他欲罷不能。他咧開大嘴，“使他的面貌顯得不可思議的貪婪，好象他要吞掉整個天空整個大地和所有他面前的人”。他在臨死時的“可怕啊，可怕”的呼叫，既是對信仰空虛、道德缺失的恐懼，也反映了庫爾茲在面對黑暗的心靈時敢于探索的了不起的勇氣。馬洛肯定了這一點，并稱之為道德的勝利。

蓋茨比也是個半神半魔的人物。為了實現(xiàn)夢想，他不擇手段，憑著自己非凡的敏感，在禁酒令時期靠非法販賣私酒、黑市證券交易成為億萬富翁。戰(zhàn)爭的殘酷把青年人對美好世界的憧憬擊碎。戰(zhàn)后的美國社會充斥著享樂主義。蓋茨比的巨大財富為他贏得了眾多的朋友和神話般的名聲。如果說黛西代表的是貌美庸俗、淺薄自私和腐化墮落的社會現(xiàn)實，蓋茨比則代表了純真、浪漫、真誠的理想主義。尼克從最初的好奇鄙夷厭惡到憎恨再到同情，最終升華成了對蓋茨比人格的肯定和贊賞。他肯定了蓋茨比的人性之美。他對蓋茨比說道，“他們是一幫混蛋！他們那一大幫子都放在一堆還比不上你”。

二 敘事結(jié)構(gòu)

《黑暗的心》和《了不起的蓋茨比》打破了傳統(tǒng)的全知敘述者直線敘述的模式，采用了雙重視角復(fù)調(diào)的框架故事敘事方法。每組人物以兩條敘述主線并行講述兩個人的故事；主人公的故事作為主線，敘述者的故事作為輔線。兩個故事時而融合時而并行，產(chǎn)生了獨特的敘事效果。主敘述者馬洛和尼克都兼有多重身份，這樣大大提高了故事的真實性。

《黑暗的心》中的主要敘述者馬洛集敘述者、評論者和參與者于一身，憑借多重身份的優(yōu)勢，目擊和敘述了庫爾茨從傳播文明的人道主義使者蛻變?yōu)橐粋€慘絕人寰的殖民者的過程，同時馬洛又是一個具有人道主義思想的英國紳士，懷著以追尋和拯救庫爾茲為使命的夢想前往非洲，展開了他的地理與心靈之旅。

《了不起的蓋茨比》中的主要敘述者尼克身兼多重身份。他既是蓋茨比的鄰居、黛西的遠房表兄、湯姆的大學(xué)同學(xué)，還是黛西好友喬丹的戀人。他既是故事的敘述者，又是故事中的旁觀者和參與者。此外，尼克也有著自己的理想。尼克的多重身份和理性的品質(zhì)增強了其敘述的客觀性。

就敘事視角而言，《黑暗的心》和《了不起的蓋茨比》都采用第一人稱限知視角敘述，突出了敘事者的親歷性，使故事顯得真實可信；再通過人稱的轉(zhuǎn)換，運用其他視角來豐富人物的形象塑造。

《黑暗的心》開頭是一個第一人稱的限知視角。通過“我”襯出主角，渲染氣氛，引導(dǎo)讀者，以此拉開讀者和馬洛之間的距離，起到了藝術(shù)上的陌生化效果。然后通過不同的次敘事者描述庫爾茲的過去，讓讀者去想象他當(dāng)時的輝煌。如會計師說，“庫爾茲先生是個了不起的人?，F(xiàn)正負責(zé)一個貿(mào)易站……運回的象牙和其他人加在一起運回的一樣多?！彪S后馬洛又遇到俄國人，他崇拜庫爾茲的程度無以復(fù)加。庫爾茲未婚妻則把未婚夫看作是偉大人物，是為了白人崇高事業(yè)而死。從他們的視角看去，庫爾茲是好經(jīng)理人，是神明，是偉人，是英雄。

《了不起的蓋茨比》運用第一人稱敘事的兩種敘事視角的轉(zhuǎn)換，即敘述時的回顧性視角向當(dāng)時正在經(jīng)歷事件時的經(jīng)驗性視角轉(zhuǎn)換，既縮短了讀者與故事和人物間的距離，也提高了故事的可信度和感染力。如小說的開頭：“去年秋天我從東部回來的時候，……（蓋茨比）這個人身上就有一種瑰麗的異彩……這是我在別人身上從未發(fā)現(xiàn)過的，也是我今后不大可能會再發(fā)現(xiàn)的?！蹦峥艘步杵渌麛⑹稣呷鐔痰?、沃爾夫山姆、老蓋茨比等講述蓋茨比童年擬定奮斗綱領(lǐng)、半工半讀神學(xué)院、在科迪手下任多職、一戰(zhàn)立功晉升少校以及沃爾夫培養(yǎng)致富的人生經(jīng)歷，為蓋茨比的“了不起”做了補充。加上尼克是蓋茨比整個事件的目擊者和參與者，讀者對尼克最后贊賞蓋茨比，稱他了不起也就不足為奇了。

三 主題內(nèi)涵

小說通過人物描寫和多元敘事來展示主人公的“了不起”，其目的在于揭示主題，即殖民主義的虛偽和美國夢的破滅。

康拉德時代正是英國自由資本主義時期。英國殖民主義風(fēng)靡一時。《黑暗的心》的主人公庫爾茲正是當(dāng)時英國社會殖民者的形象代表。他雄心勃勃，離開英國遠赴剛果，試圖讓歐洲的文明之光照亮剛果的黑暗之地、將野蠻蒙昧貧困的剛果改造成現(xiàn)代文明富饒的“光明之心”?！懊總€貿(mào)易站都應(yīng)該像道路上的一盞能夠指向更美好事物的指路明燈……”。然而，欲望改變了原來的理想，他要把最好最多的象牙運回歐洲；希望贏得社會地位權(quán)力與名望，戴上英雄的桂冠。庫爾茲心靈被嚴(yán)重扭曲?！澳莻€幽靈的雙眼，從骼鏤般深陷的眼窩里，射出深遠的陰森森的光……他張大嘴巴，露出一副世所罕有的貪婪神態(tài)，仿佛要把所有的空氣、所有的泥土、所有站在他面前的人一口吞下去。”最后，馬洛把臨終前的庫爾茲描繪成“一種深不可測的黑暗——一個躺在陽光永遠照不到的深淵最底下的人”。這一切描寫顯然都是對庫爾茨在蠻荒狀態(tài)中體現(xiàn)的“惡”——“獸性的本能”、“惡魔般的激情”——的揭發(fā)和暴露。殖民者因膨脹的欲望和扭曲的心靈不僅不能成就偉業(yè)而且最終被黑暗吞噬。

菲茨杰拉德正處于美國夢的爵士時代。在一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，經(jīng)濟大蕭條還沒到來之前，美國到處是虛假的繁榮。富蘭克林式的“自助者，天助”的奮斗神話被人們追捧。人人都能夠通過自己的努力而獲得個人成功的美國夢成為眾人追尋的理想。“美國夢”是《了不起的蓋茨比》的精神內(nèi)核。主人公蓋茨比就是美國夢追尋者的典型形象。他甚至將自己的本名由詹姆斯·蓋茨（James Gats）改成杰伊·蓋茨比（Jay Gatsby，即“Jesus， Gods Boy”發(fā)音的變體），將自己比作神的兒子以顯示其雄心壯志。最終，他從社會底層進入了上流社會，實現(xiàn)了他的財富夢。但是他的天真理想——財富能讓他的愛情夢圓滿——卻被無情的現(xiàn)實擊碎。黛西夫婦的自私自利是對蓋茨比執(zhí)著愛情理想的最大嘲諷和打擊。蓋茨比生前賓客盈門，死后卻無人參加葬禮。在拜金主義風(fēng)靡的社會里，理想離現(xiàn)實如此遙遠，追求這種天真的理想只能是悲劇性的結(jié)局。

四 結(jié)語

《黑暗的心》和《了不起的蓋茨比》的人物形象和敘事結(jié)構(gòu)都是為深化主題服務(wù)的。馬洛的剛果之旅使他對殖民地的了解從向往到失望，對庫爾茲的傳奇從崇拜到諷刺到愛恨交織，都傳達了康拉德對殖民主義的批判。尼克對蓋茨比追求美國夢的人生旅程的了解、對有錢人的心術(shù)的看透、對自己曾經(jīng)向往的上層社會的厭惡和鄙夷，其實就是對美國夢的批判。這兩個“了不起”的主人公的結(jié)局都是悲劇的。從美學(xué)的角度講是悲壯崇高、震撼人心的。作品給予了“了不起”豐富的內(nèi)涵和多維解讀空間。在理想與現(xiàn)實的矛盾沖突中，白人庫爾茲暴露了人性黑暗的一面，最后被黑暗吞噬。而非洲黑人比起他們身邊的白人來，人性的善始終得以保存。蓋茨比不為拜金風(fēng)潮所動，堅貞地信奉著純潔愛情，始終保存著人性美的一面。而黛西雖然外表美麗，但內(nèi)心卻暴露出人性的丑陋?？道潞头拼慕芾露己苤匾曅≌f的道德教諭作用?！傲瞬黄稹钡娜宋镌诶硐牒同F(xiàn)實的沖突中容易因人性之惡和社會之丑而陷入悲劇。這兩部作品給了我們深刻的人文啟示：在“全球化”的時代，人類該如何消除國家和民族之間的不平等現(xiàn)象，實現(xiàn)人類資源共享，多元文化共生和維護人性之美；在物欲橫流的時代人們該如何保持崇高純真的操守。這兩部小說給了我們深刻的啟迪，這也正是它們之所以能成為經(jīng)典和了不起之處。

參考文獻：

[1] Conrad， Joseph. Heart of Darkness [M]. London： Wordsworth Editions Ltd， 1995.

[2] Stallman， R. Wooster. Conrad and The Great Gatsby[J]. Twentieth Century Literature， 1955.

[3] 蔡青等：《雙重自我的剖析與探尋：〈黑暗之心〉解讀》，《外語與外語教學(xué)》，2009年第6期。

[4] 菲茨杰拉德，巫寧坤譯：《了不起的蓋茨比》，上海譯文出版社，2010年版。

[5] 康拉德，袁家驊譯：《黑暗的心》，《康拉德小說選》，上海譯文出版社，1985年版。

[6] 康拉德，王金鈴譯：《黑暗的心臟》，山東文藝出版社，1984年版。

[7] 康拉德，胡南平譯：《黑暗的心臟·“水仙號”上的黑家伙》，譯林出版社，2001年版。

（黃洪玲，南昌大學(xué)外國語學(xué)院教授）