簡論米蘭·昆德拉的幽默與復調藝術

龍瀛

摘要：米蘭·昆德拉是當代著名作家，其創作具有哲學意味，特別是對存在主題進行了深入闡釋。存在主題使得他的小說具有了多義性的特點，深刻的主題使得作家對小說藝術有著別樣的認識，他擅長幽默和復調等多種藝術手法。昆德拉所使用的幽默和復調藝術手法本身就有著多義性的特點，而此特點又和作品多義性主題不謀而合，也就是說藝術主題的多義性和藝術手法的多義性之間存在著不可回避的關聯。本文擬就對和 作品主題多義性相適應的幽默和復調藝術手法進行簡單的探討。

關鍵詞：米蘭·昆德拉；幽默藝術；復調藝術

【中圖分類號】I054

一、幽默藝術

幽默是人類智慧的一種體現，能使一件事情具有多種理解的可能。西方文學史上的幽默傳統大概可以古希臘文學，在一些古希臘神話中已經暗含著某些幽默的因素，而古希臘喜劇無疑給與了歐洲文學幽默的基因。文學的幽默不僅僅與文學使人娛樂的功能相適應，還在文學創作的變遷中承載了越來越多的價值和作用。昆德拉的幽默手法引人入勝、忍俊不禁的傳統，更融入了作者特有的東歐國家捷克人民特有的文化心態和因為移民歐洲文化中心法國而獨有的文化心理，幽默在昆德拉這里不僅具有了方法論的含義，還具有了本體論的高度。捷克民族歷史上被不斷欺凌以及現代曲折的發展經歷，使得作者對自身的捷克裔身份多了幾分敏感和謹慎；法國文化曾經的輝煌和現代的崛起又使移民巴黎的作者多了幾分自信的資本，事實上，作者在使用著他國賦予他的文化資源在對本國的歷史、文化題材進行著充分的發掘，而發掘的目的卻不是局限于對本國歷史和文化的彰顯和傳播，而是對具有普遍意義的哲學命題和概念進行著歐洲人的解讀。這足見昆德拉的謹慎，他沒有好高騖遠地企圖對具有人類意義的問題進行全球的思考，而是將歐洲人熟知的藝術方法和歐洲人熟悉、感興趣、敏感的歷史事件和生活內容作為噱頭，在不經意間將人們帶入到了對歐洲人存在問題嚴肅的思考當中。從歐洲文學發展的歷程，幽默在法國文學中占據著較為突出的位置。昆德拉用法國文學傳統中這一重要的藝術方法對小說的重要主題“存在”進行著詮釋。昆德拉的幽默首先是具有某種宗教的意味，“人類一思考，上帝就發笑”，雖然，這里說得是上帝，但身為小說作者，在小說和讀者之間在某種程度也具備了“上帝”的身份，特別是對人類“存在”這一哲學命題進行勘探的小說作者而言就更是。所以昆德拉小說中的幽默是作者的嘲諷，也可以說是上帝對現實存在的嘲諷，人們越是想要弄清楚現實的真相，上帝就越是讓人們霧里看花、驚慌失措。其次，昆德拉的幽默有幾分自嘲的意味在里面，這時幽默多了幾分無奈和看不見的淚水，也可以說，這時的幽默是一種苦澀的笑。任何一個對自己祖國有著感情的人都不大會對民族、國家悲慘的歷史和命運投以笑聲，相信從內心來說，昆德拉對捷克也是有感情的，但自身特殊的經歷和國家國運不濟的現實，使得僅僅作為小說家的作者只能用小說家的手法和哲學家的頭腦對國家進行了其力所能及的反思，這種反思是無奈的，同時也是善意的，借助法國、歐洲優勢文學、文化資源對捷克文學、文化資源進行發掘和再發揮，也可以解釋為弱小民族及其文化在強勢民族、文化壓力下的應對策略。昆德拉的小說起源于捷克，扎根在法國，反映的是歐洲。歐洲的問題具有歐洲范圍的普適性，但討論的方法必須被歐洲人所熟知，幽默不失為一種得體的方法，這時作為本體論的命題和作為方法論的形式相遇，就產生了意想不到的變化，曾經的形式除了具有方法論的價值外，還具有了本體論的意義，而促成這一變化后面的重要推力則是強勢文化和弱勢文化相互之間的博弈。文學思想和文學藝術發展不是孤立的，在各自路徑前行的同時，也在相互影響，相互啟迪，共生出新的內涵和樣貌。文學思想和文學藝術變遷的內在邏輯也折射出種種文化相互博弈以至融合的過程，文化的影響不是單一的、靜態的，而是多元的、動態的；不是平靜的，而是起伏的。昆德拉作為移民作家，從其創作和理論發掘文學思想和藝術方法與文化的關系應該說是一個特例，但普遍性寓于特殊性之中，從其分析入手，還是能夠發現文化博弈以至融合在文學思想和藝術方法變遷的過程中所發揮的作用。曾經的文化的承繼往往主要在一國之內，但隨著文化交流的增多，文化不在被一個民族所把持，對其支配和解釋權也不在為一個民族所獨有，文學思想和藝術方法在文化的博弈以至融合中，也在進行著自身的沉淀和積累，并且這種沉淀和積累在相互啟發的過程中，同時也受到自身文化以外的異質文化的啟發。

二、復調藝術

復調是米蘭·昆德拉小說創作中的另一重要藝術手法。復調（或者稱為多聲部）一詞是由俄國文藝理論家M.巴赫金提出，用來指稱陀思妥耶夫斯基小說的特點。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中說：“陀思妥耶夫斯基的主人公，不是一個客體形象，而是一個價值十足的議論，是純粹的聲音；我們不是看見這個主人公，而是聽見他；在語言之外我們所看到和了解的一切，都無足輕重，或者作為主人公講話的材料而被他的語言所囊括，或者留在他的語言之外而成為一種引誘的因素。” 這里說的是巴赫金小說中主人公有揭示自我內心的權利，小說主人公具有和作者平等對話的地位。作者在這里采用的“觀察世界的原則”：不是確立他人之“我”為客體， 而是把他人當作另一個主體。 這種思想是適合表現昆德拉對人的存在的多種可能性的表現需要，只有主人公具備了獨立的地位，其所代表的可能才能平等出現。巴赫金還說：“作者構思主人公，就是構思主人公的議論。所以，作者關于主人公，也便是關于議論的議論。作者的議論是針對主人公的，亦即是針對主人公的議論的，因此，對主人公便采取一種對話的態度。作者是以整部小說來說話，他是和主人公談話，而不是講述主人公”。 而復調音樂中的各聲部地位是平等的，任何一個聲部都不能超越其它的聲部，并且任何聲部都不能充當簡單的伴奏。復調藝術和對話理論密切相關，對話是指主體間叩問與應答行為及過程。“在一個談話的集體里，哪個人也不認為話語只是一些無動于衷的詞句，不包含別人的意向和評價，不透著他人的聲音。相反，每個人所接受的話語，都是來自他人的聲音。每個人講話，他的語境都吸收了取自他人語境的語言，吸收了滲透著他人理解的語言。每個人為自己的思想所找到的語言，全是這樣滿載的語言。” 這一理論認為，小說是各種話語的藝術組合，是個性化的多聲部，其中充滿了各種形式的對話關系。較為典型的就是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，主人公是一名年輕的大學生拉斯柯尼科夫崇拜尼采的“超人”哲學，在潛意識中把自己比作“超人”，形成了一套犯罪合理的思想，結果犯下了殺人的大禍。最終是在宗教的幫助下，獲得了救贖。這部作品中的主人公及其他人物就各具思想，作者讓這些人物自己闡述觀點，各自行動，有著多聲部的特點。

昆德拉本人的從事音樂活動的經歷及鋼琴家父親的影響，使得其創作中含有了音樂的因素，通常認為其作品中敘事、哲學和夢三個內容好比三個聲部，各個內容構成一個統一的整體，并配以具體的音樂聲部。復調藝術和歐洲的狂歡化傳統息息相關。從古希臘的酒神狄俄尼索斯的酒神節到近代的狂歡節，狂歡化的視角成為了迥異于官方的一種非官方的、民間的看待世界和人的視角。這種視角漸漸發展成為一種狂歡化的思維和精神。文學不僅直接表現狂歡化的場景，而且在用狂歡化的思維和精神表現人物的內在世界。這種傳統的一個典型表現是法國小說家拉伯雷的《巨人傳》，拉伯雷用狂歡化的表現，使小說產生了詼諧、調侃甚至俗氣的氣氛。作者在這部小說中表現了“巨人精神”。在昆德拉的小說中，狂歡化主要表現為兩個方面。首先是直接表現狂歡節活動。“狂歡節上形成了整整一套表示象征意義的具體感性形式的語言，從大型復雜的群眾性戲劇到個別的狂歡節表演。這一語言分別地、可以說是分解地（任何語言都如此）表現了統一的（但復雜的）狂歡節世界觀，這一世界滲透了狂歡節的所有形式。這個語言無法充分地準確地譯成文字的語言，更不用說譯成抽象概念的語言。不過它可以在一定程度上轉化為同他相近的（也具有具體感性的性質）藝術形象的語言，也就是說轉化為文學的語言。狂歡式轉化為文學的語言，這就是我們所謂的狂歡化。” 例如《不能承受的生命之輕》中，托馬斯和特蕾莎參加了一場應村社主席之邀的鄉下音樂舞會。這場舞會發生在布拉格之春后，人們還處于高度緊張的政治氛圍中，這場輕松的民間舞會使得這對飽經患難的夫妻得到了一絲精神的撫慰。此外，在其它諸如《告別圓舞曲》和《生活在別處》這些作品中，也有類似表現狂歡節的內容。其次是間接表現狂歡節活動。這種表現的特點是不直接表現狂歡節本身，而是將狂歡節內的思維和精神融入到作品的情節中，這樣的情節往往背離生活現實，和實際有很大的出入，呈現為荒謬甚至可笑的形態，與人的夢的形態很相似。在作品中作者使用了敘事、哲學和夢相結合的手法，其中，夢就具有某種狂歡化的意識，這種戲謔的手法和狂歡節不受羈絆地肆意表達的品質構成了有機的整體。幽默和復調藝術這兩種藝術手法適應了昆德拉“存在”主題的表達，進而也加強了昆德拉小說的多義性。

結 論

歐洲文學在古希臘和希伯來文化的熏陶和感染下，其文學作品本身的多義性適應了自身文化范疇的要求，具有了“兩希”文化的特點，米蘭·昆德拉小說就是一個例子。比如，作品中對人自身的哲學思辨反思；對自然界的不懈探求；對人與命運沖突的自省；對宗教信仰和世俗理想的平衡。這些特征不止簡單出現在某一個作品中，而是滲入到了具有某種反省和追問意識的諸多歐洲經典作家那里，體現在其作品中，這些看法和觀點并不是清晰異常的，而是混雜在一起，這有時代文化的原因，因為文化本身具有復雜性，有繼承的一面，也有創新的一面；也有作家自身的原因，他們的思想具有兩重甚至多重性。此外，不同時期批評理論和讀者的詮釋也賦予了作品的多義性。文學作品的多義性可以從主題思想和內容、人物形象、藝術手法等三個方面體現出來，而且以《神曲》為例，藝術手法的多義性和作品的主題思想和內容的多義性是相適應的，這里，米蘭·昆德拉的小說也給予了一個證明。值得注意的是，歐洲文學作品的創作在歷時的創作過程中，主要體現為多義性增強的趨勢。這符合文化和創作者本身的客觀實際，也適應了文學創作“言有盡而意無窮”的審美標準。經典作品的創作恰恰是能適應審美標準和具體文化獨特性要求的作品。