論曹七巧的心理防御

徐珂

摘 要：張愛玲的作品既無戰(zhàn)爭(zhēng)亦無硝煙，只有飲食男女的平凡瑣屑的生存狀況。《金鎖記》中的曹七巧正是在瑣屑的生存磨難中，心理狀態(tài)逐漸由自我防御到攻擊他人，以致走向變態(tài)。讀者在閱讀時(shí)，往往注意到七巧的變態(tài)行為，卻忽視了行為背后的深層原因。本文運(yùn)用心理防御機(jī)制的幾種表現(xiàn)類型對(duì)曹七巧的心理路程做進(jìn)一步的分析，將有助于全面展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，從而幫助讀者解讀張愛玲筆下的女性形象，體會(huì)作家的創(chuàng)作心理。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 曹七巧 心理防御機(jī)制 人性

心理防御機(jī)制最初由西格蒙德·弗洛伊德提出，后經(jīng)其女兒安娜·弗洛伊德的系統(tǒng)研究逐漸成為成熟的理論。安娜在《自我和防御機(jī)制》中提出，每一個(gè)人，無論是正常人還是神經(jīng)癥患者，其行為或言語都在不同程度上使用防御機(jī)制中的一個(gè)或幾個(gè)特征性的成分。弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)分為自我、本我和超我。心理防御機(jī)制就是自我受到本我、超我和外部世界的壓力時(shí)，促使自我產(chǎn)生一種機(jī)能，并采取相應(yīng)的行動(dòng)來調(diào)解沖突，緩和三種危險(xiǎn)對(duì)自身的威脅。當(dāng)個(gè)體處于極端威脅、飽受壓抑的情況下，就很可能采取危害他人的方式來獲得解脫。借此理論可以對(duì)張愛玲的作品中，諸多女性的行為選擇做出深層次的解讀。《第一爐香》中的梁太太因嫁給年老富商而為家人不恥，飽嘗親情的冷漠，而后當(dāng)侄女上門求助時(shí)，她出于對(duì)家人的報(bào)復(fù)，迫使侄女淪為勾引男人的色餌。《半生緣》中的曼璐為了養(yǎng)活家人自毀前程，淪為舞女，卻遭到家人和社會(huì)的不解與侮辱，最終出于對(duì)妹妹的嫉妒和自己的私利，縱容丈夫強(qiáng)奸妹妹，葬送其終身幸福。《金鎖記》中的曹七巧更是對(duì)這一心理進(jìn)行了毫無保留的呈現(xiàn)。

一、情感壓抑與否定

小說對(duì)于出嫁前的七巧做了描述，“十八九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子……然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心”①。此時(shí)的七巧散發(fā)著生命活力和朦朧的情欲，然而貪財(cái)?shù)男稚┌阉u給了患有骨癆的姜家二少爺，從此過著情感壓抑的生活。年輕健康的七巧情欲難以得到滿足，“連我也不知道這孩子是怎么生出來的！越想越想不明白！”②情感的壓抑讓七巧逢人便傾吐自己的苦悶，然而整日的怨天尤人只會(huì)使姜家人愈加冷落嘲諷七巧，使得她更加郁悶，在如此的惡性循環(huán)中，長(zhǎng)期的精神壓抑使得她逐漸心理失衡。

在姜公館這樣的舊式家庭中，七巧由于出身卑微遭到眾人的嫌惡，也讓她處于自我否定中。婆婆零零碎碎地給她罪受，妯娌把她當(dāng)笑柄，連丫環(huán)也在背地里詆毀她。在“四面為敵”的環(huán)境中，七巧索性破罐子破摔，對(duì)自己徹底地否定，采取潑辣的防御方式生存。探親的嫂子出了姜家的門，便說道：“我們這位姑奶奶怎么換了個(gè)人？沒出嫁的時(shí)候不過要強(qiáng)些，嘴頭上瑣碎些……不似如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點(diǎn)兒得人心的地方。”③可見七巧已經(jīng)被磨成了“瘋癲”的女人。

不難發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的主人公實(shí)則是作家的“瘋狂復(fù)本”④，童年親情的缺失、壓抑苦悶的家庭生活，在張愛玲心里留下了難以愈合的創(chuàng)傷，使她對(duì)于“家”有著本能的懷疑與焦慮。作者潛在地對(duì)傳統(tǒng)家庭的反叛，滲透到文本創(chuàng)作中，便極力表現(xiàn)舊式家庭對(duì)于女性的迫害。七巧想要擺脫情欲壓抑，然而來自家庭和社會(huì)的道德壓抑，憑借七巧的力量又難以對(duì)抗，因此遭受了內(nèi)外的雙重壓抑。這里，內(nèi)外壓抑是異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，兩者相互聯(lián)系、相互對(duì)抗，共同作用于主人公身上，加劇了人物悲慘命運(yùn)的推進(jìn)。七巧為了疏解壓抑，便假想出所謂的愛情，并把這愛情寄托到小叔子身上。殊不知，不切實(shí)際的情感幻想只會(huì)推動(dòng)主人公走向黑暗深淵。

二、情感文飾與幻想

處在深宅大院，從丈夫身上難以得到滿足的七巧，便把目光鎖在了家里其他男人身上，并最終選定了小叔子季澤，從文中可以看出，“季澤是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三脫油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點(diǎn)，油濕眉毛，水汪汪的黑眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩”⑤。雖然他相貌堂堂，但頹廢慵懶，是個(gè)沒有擔(dān)當(dāng)?shù)幕ɑü印＿@樣一個(gè)敗家子，不應(yīng)該成為七巧的心儀對(duì)象。七巧的理性也提醒自己，季澤不是一個(gè)可靠的男人，但處于情感荒漠中的七巧，不由得將健康的季澤與患有骨癆的丈夫相比較，從而對(duì)季澤進(jìn)行了文飾，也把對(duì)季澤的感情加以文飾。“無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只是這一點(diǎn)，就使她值得留

戀……他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。”⑥七巧深知自己夸大了對(duì)季澤的愛，也夸大了因愛而生的痛，只有靠著這痛，她才知道自己仍是一個(gè)有感知的人，才能支撐著活下去。然而，七巧多年的苦戀而不可得，又使她把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到觸手可得的金錢里，只有金錢不會(huì)背棄她，讓她獲得心理的滿足。所以當(dāng)她可以用金錢換來季澤的假愛時(shí)，她潑婦般地辱罵季澤，用最決絕、最難看的姿勢(shì)，為這單方面的苦戀畫上句號(hào)，不給彼此挽留的余地。縱然“她的一顆心直往下墜——她很明白她這舉動(dòng)太蠢——太蠢——她在這兒丟人出丑”⑦。也許，七巧要的并不是得到，而只是一份情欲，一份讓自己可以寄托的情欲，無論這份情欲是寄托在小叔子身上抑或是兒子身上。

傅雷先生在《論張愛玲的小說》中說：“她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)利。愛情在一個(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償。可怕的報(bào)復(fù)！”⑧這樣的女性在《雷雨》中也有展現(xiàn)，蘩漪面對(duì)年長(zhǎng)而冷漠的丈夫，情感飽受壓抑，逐漸把欲望寄托在年輕的繼子身上。殊不知薄情年少如飛絮，當(dāng)幻想破滅時(shí)，蘩漪瘋狂地采取了兇狠的報(bào)復(fù)方式，讓所有人走向“毀滅”。七巧和蘩漪都是情欲的俘虜，讀者還來不及對(duì)她們施舍同情，她們就已經(jīng)殘忍地做了劈殺別人幸福的劊子手。

反觀張愛玲作品，作者在其中卸下了傳統(tǒng)文化強(qiáng)加給女人的偽善枷鎖，把女性當(dāng)作“人”來表述，從而揭示其原始的人欲以及劣根性。張愛玲在《談女人》中犀利地指出：“一個(gè)男子真正動(dòng)了感情的時(shí)候，他的愛較女人的愛偉大得多。可是從另一方面觀看，女人恨起一個(gè)人來，倒比男人持久得多。”⑨然而，“在傳統(tǒng)宗法父權(quán)的道德倫理學(xué)底下，父權(quán)壓抑機(jī)制造就了女性亞文化群體，而壓抑的對(duì)象更涉及所有可能的欲望

主體……尤其在性別與性欲之上，女性更完全處于被定義的從屬處境”⑩。這使得長(zhǎng)期以來，對(duì)于女性主體地位的關(guān)注甚少。當(dāng)張愛玲創(chuàng)作出曹七巧這一形象時(shí)，引起評(píng)論界嘩然，讓男性重新審視自己最熟悉又最陌生的女性群體，也重新審視母子關(guān)系的復(fù)雜性。

三、情感轉(zhuǎn)移與攻擊

在張愛玲之前，勞倫斯就創(chuàng)作了《兒子與情人》來揭露母子關(guān)系的曖昧性。文中，保羅的母親與丈夫失和，又受到傳統(tǒng)道德、經(jīng)濟(jì)條件的限制，不能去尋找新的異性伴侶，占有欲和情欲使她把全部感情傾注在兒子身上，以填補(bǔ)情感的真空。這從心理層面就是情感的轉(zhuǎn)移，當(dāng)人可望而不可得時(shí)，將情感對(duì)象進(jìn)行轉(zhuǎn)移置換是無可厚非的，只是如果這種情感是母子間的，便有違倫理綱常，注定會(huì)造成悲劇。

心理畸形的七巧更是有意將情感轉(zhuǎn)移到兒子身上，釀造了兒子的不幸。對(duì)季澤的情感幻滅后，七巧的生命中只剩下兒子長(zhǎng)白，“這些年來她的生命里只有這一個(gè)男人……可是，因?yàn)樗撬膬鹤樱@一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不在——他娶親了”{11}。此時(shí)的七巧已經(jīng)把情欲轉(zhuǎn)移到兒子身上，她把一只腳擱在他的肩膀上，不住地輕輕踢著他的脖子。這樣的場(chǎng)景儼然一副情人間的打情罵俏，充滿性挑逗的意味，實(shí)乃精神亂倫。七巧引逗兒子說出夫妻秘事來緩解壓抑，并以此來羞辱兒媳，逼死了兩個(gè)兒媳，也逼得兒子不敢再娶了，只得到窯子里逛逛。為了使自己永遠(yuǎn)掌控情感寄托的對(duì)象，七巧喪失了母親身上應(yīng)有的光環(huán)，用私欲消解了宗法社會(huì)賦予母親的神圣性，向世人展示了這赤裸裸、血淋淋的人性。

最后，在情欲與物欲的雙重折磨下，七巧的心理走向極端，用言語對(duì)女兒長(zhǎng)安進(jìn)行心理攻擊，逼得女兒一步一步走向“沒有光的所在”。她在女兒訂婚后，便逐日騎著門坐著，遙遙地向長(zhǎng)安屋里喊道：“你要野男人你盡管去找，只別把他帶上門來認(rèn)我做丈母娘，活活地氣死了我！”{12}這樣的當(dāng)面挖苦自然不夠，她要親手?jǐn)財(cái)嗯畠旱膼矍榕c幸福，以至于不惜用謊言毀掉女兒的婚事，用兒女的悲劇來為自己的人生悲劇做陪葬。

正如作者所言：“母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面有了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足輕重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，就光剩下戲劇了，母愛尤其是。”{13}張愛玲剝離母親身上的光環(huán)，把親子關(guān)系還原到最世俗的、人與人之間的利益關(guān)系。七巧長(zhǎng)期受壓抑，心理逐漸失衡，當(dāng)自己熬死了丈夫與婆婆，成為家庭的獨(dú)裁者后，她自然就把內(nèi)心的不平發(fā)泄到弱小的兒女身上。自己用青春、幸福換來的財(cái)富，不能讓他們輕松享受。于是，她便對(duì)兒女進(jìn)行精神虐待。這樣的反面母親形象在張愛玲作品中多有體現(xiàn)，《傾城之戀》中離異后寄居娘家的流蘇，受到了欺辱，想要從母親那里獲得安慰時(shí)，母親為了減輕負(fù)擔(dān)，便勸她年紀(jì)輕輕就回去守寡。至此，我們不難看出母親稱謂下的真實(shí)而自私的人性。

梁實(shí)秋說過：“偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性，從人心深處流出來的情思才是好的文學(xué)，文學(xué)難得的是忠實(shí)——忠于人性。”{14}受壓抑而被“他者”{15}化的七巧，其身上所展現(xiàn)的便是真實(shí)的扭曲的人性，她首先是“人”而后才是“母親”。在欲望尚且得不到滿足時(shí)，七巧早已忘掉母親的身份，她于兒女只是瘋狂的情感攻擊者，用鋒利的言語劈殺最親近的兒女，自己不好過也決不讓身邊的人好過！

張愛玲是悲觀主義者，她創(chuàng)造出七巧這樣一個(gè)可怖又可憐的形象，不是為了勸人懲惡揚(yáng)善，也不是為了讓讀者把七巧當(dāng)作道德譴責(zé)的對(duì)象從而標(biāo)榜自身的優(yōu)越，而是懷著包容的態(tài)度展現(xiàn)出潛藏在眾生內(nèi)心深處的復(fù)雜心理，揭露真實(shí)的人性。試想，若我們?cè)谄咔伤幍沫h(huán)境中，真的會(huì)比她更善良？作者只是在隱晦地告訴大家，這是我們共有的劣根性。本文運(yùn)用心理防御機(jī)制的相關(guān)理論對(duì)曹七巧的人物形象進(jìn)行解讀，能夠幫助讀者進(jìn)一步了解作家的創(chuàng)作心理，從而懷著“因?yàn)槎茫源缺钡男膽B(tài)感受人物曲折的心路歷程，提升文本的張力，使閱讀走向更有深度的人性思考。

①②③⑤⑥⑦{11}{12} 張愛玲：《張愛玲全集》（1），北京十月文藝出版社2012年版，第260頁，第221頁，第231頁，第223頁，第239頁，第238頁，第245頁，第255頁。

④ 吉爾伯特和格巴在《閣樓中的瘋女》中，提出女性作家小說中的瘋女意象，通常都是作家的復(fù)本或替身。

⑧ 迅雨（傅雷）：《論張愛玲的小說》，《萬象》1944年5月。

⑨ 張愛玲：《談女人》，《天地》1944年3月。

⑩ 林幸謙：《女性主體的祭奠——張愛玲女性主義批評(píng)II》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第17頁。

{13} 張愛玲：《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社1992年版，第159頁。

{14} 梁實(shí)秋：《文學(xué)與革命》，《新月》1928年6月。

{15} [法]轉(zhuǎn)引自波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書籍出版社1998年版。（他者：指那些沒有或喪失了自我意識(shí)，處在他人或環(huán)境的支配下，完全處于客體地位，失去了主觀人格的被異化了的人）