父愛無言

鄭悅然

我的父親是一個沉默的人。給我的印象就是早出晚歸，總是忙碌無比，回到家抽幾根煙，便去睡了。

年幼的我總覺得父親很陌生，總覺得他給予我的愛不夠。記得有一次，父親難得在家，我卻因為想要在父親身邊多待一會兒而沒有完成作業。本沒有多大的事，父親卻冷下臉來，悶悶地說道：“作業怎么可以不寫。”我委屈地說：“爸，我只是……”話音未落，父親就抄起身邊的鋼尺打在我的手心上。我的手一陣火辣辣的疼，母親忙把我拉到身后，心疼地說：“快回去寫作業吧。”說罷，便牽著我的手回了臥室。我回過頭看父親，父親正坐在沙發上，背對著我們，望著雪白的墻壁，也不知在思考什么。我看不清他的表情，只能看到他的背影。

這件事就像疤痕一樣留在我的腦海。

時間飛快，我進入了六年級。忙碌的學業讓我在奔波下喘不過氣來。最后的畢業考，見證努力的時候，我卻發揮失常。同學們都離開了考場，我望著灰蒙蒙的天空，有些猶豫。

最終，我還是沒打傘就跑回了教室。走廊上，家長和同學的嘈雜充斥在我的耳邊，大家都在興致勃勃地談論著成績，除了我。我的耳邊嗡嗡作響，什么也聽不到。走進教室，發現父親正坐在我的位置上，我只得邁著沉重的步子走了過去。

“爸……”

父親并沒有說什么，而是遞給我一瓶飲料。我愣了一下，接過那瓶青色包裝的飲料。原來父親和母親一樣，也知道我喜歡的口味。

父親的聲音還是像往日一樣深沉，卻帶著一種難以察覺的味道，“回家吧。”

父親撐開唯一的傘，我們并肩走在雨中。原來我在不知不覺中，個子已經超過了父親。我張嘴想對父親說什么，卻發現父親的眼角有了皺紋。傘軸慢慢傾斜，我滴雨未沾。

原來，有一些愛會在時光的門縫里默默地關注著你，不動聲色，而你卻不知。

上初中后，我到外地上學，離開了從未離開過的家鄉。父親在我走的那一天，遞給我一把傘——是畢業考回家那天，我落在教室里的那把傘，本不重，卻感覺沉甸甸的，就像那安靜的愛，是我無法承擔的重量。