“天使”還是“妖婦”

劉匯明

[摘要]傳統觀點認為海明威筆下的女性只有“妖婦”和“天使”兩類，而《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的瑪戈便是典型的“妖婦”。然而，通過文本分析，我們發現海明威對瑪戈的態度不是痛恨和不恥，而是充滿了同情和憐憫，是對兩性關系的重新思考。

[關鍵詞]瑪戈；女性形象；海明威

[中圖分類號] 1106

[文獻標識碼]A

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2015.09-090

[文章編號]

1671-5918（2015）09-0188-03

[本刊網址] http：//www.hbxb.net

傳統觀點認為海明威作品中的女性人物僅僅是作為陪襯或對立物而存在，對反映作品的主旨無關緊要，甚至有評論家認為海明威對女性根本就不了解，他只是一個“男性沙文主義豬玀”，并且將海明威筆下的女性人物歸納為兩類：“天使”或“妖婦”。所謂“天使”就是那些符合傳統道德行為準則，溫柔、美麗、賢淑，一切以男人為中心的理想女性，例如《喪鐘為誰而鳴》中的瑪利亞和《永別了武器》中的凱瑟琳；而“妖婦”則是指那些具有獨立意識，追求自我，要與男人一爭高下的現實女性，如《太陽照常升起》中的勃萊特和《喪鐘為誰而鳴》中的比拉爾。這些女性往往是男性心中的惡魔，給男性帶來壓力、痛苦甚至死亡。那么，海明威真的是“男性沙文主義豬玀”，他所塑造的女性就只能這樣簡單地“二元”劃分嗎？再讀他的作品，細心的讀者會發現這不過是表象，海明威雖不是女權主義的支持者，但至少是對女性苦痛和情感的同情者，他的女性人物不是附屬物和點綴品，而是具有豐富內涵的活生生的人。《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的悲劇人物瑪戈充分體現了這一點。

《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》是海明威最優秀的短篇小說之一，“顯示了海明威幾乎全部的優點”。小說圍繞一對美國夫婦弗朗西斯·麥康伯和妻子瑪戈及職業獵人威爾遜兩天的非洲打獵活動而展開。第一天，麥康伯在獵獅活動中落荒而逃、顏面盡失，遭到妻子的惡意嘲諷和威爾遜的鄙視，妻子當晚便鉆進威爾遜帳篷，再一次出軌，麥康伯深受打擊，痛苦不堪。第二天打野牛時他一反常態，突然擺脫了恐懼，變得異常勇敢。就在他舉槍射擊一頭受傷的野牛時，他的妻子從背后開槍，結束了他年輕的生命。

小說自發表以來，評論界對瑪戈是故意殺死麥康伯還是無意為之各執己見、爭論不休，多數評論家認為是謀殺。埃德蒙·威爾遜認為這是“一篇有關開化了的女人的精彩寓言。這個女人鄙視沒有勇氣和進取心的男人，而一旦男人顯示出一點勇氣和進取心，女人就會竭力將其毀掉……海明威在最后讓那女人完成了自己的使命，殺了他……瑪格麗特是海明威作品中最淫蕩的女人”。卡洛斯·貝克也認為“是他的妻子在汽車的后座從居高臨下的位置開槍，結束了她與丈夫之間的爭斗，因此他的死是謀殺”。另外，莫耶斯，瓦爾德，格萊斯頓等都是這種觀點的支持者，他們認為瑪戈為所欲為，放蕩不羈，主宰控制，是一個地道的蕩婦，是殺夫兇手。

大多數評論家得出謀殺的結論，原因之一是小說的另一個男性人物——向導威爾遜對瑪戈說的那番話，“干得真漂亮，他早晚也要離開你的”，“你干嗎不下毒呢？在英國她們是這么干的”。另外，威爾遜對瑪戈的看法也是人們得出這一結論的有力證據，他認為“她們（美國女人）是世界上最冷酷的，最冷酷、最狠心、最掠奪成性和最迷人的；她們變得冷酷以后，她們的男人就得軟下來，要不然，就會精神崩潰。…她去了二十分鐘，現在回來了，原來是去涂上了一層美國女人那種狠心的油彩。她們是最該死的女人。確實是最該死的”。威爾遜的視角成為了評論的切人點，故事中人物的欲望和行動，情節的展開，都是按照他的尺度來加以衡量和評判的。然而，他的觀點就是正確的嗎？他的看法客觀嗎？威爾遜是一個什么樣的人呢？

威爾遜從事的是能最大限度地體現男子氣概、充滿男子氣質的職業一職業獵人。他野性十足、勇氣滿滿、舉手投足間滿溢著男性特質，他似乎應該是海明威筆下那些具有優雅風度的準則英雄之一。然而，弗吉爾·赫頓卻認為海明威對威爾遜的刻畫是一種無情的諷刺。海明威并沒有強調威爾遜的勇敢無畏，而是著力呈現給讀者一個殘忍、冷酷、卑鄙的小人形象。獵獅歸來，當侍候麥康伯的仆人用一種古怪、無禮的眼光望著麥康伯的時候，威爾遜大聲斥責仆人威脅說要狠狠地鞭打他。之后，他冷酷地對麥康伯解釋說雖然鞭打他們不合法，但他們寧愿挨揍也不愿扣錢。他打獵時裝備了一支“短短的、式樣難看、槍口大的嚇人的505吉布斯”。寥寥幾筆便使這個職業獵人的殘忍個性暴露無遺。此外，威爾遜并不是一個正人君子。他在心里罵麥康伯“不但是個該死的膽小鬼，而且是個該死的下流坯。”事實上，他才是個該死的下流坯。他清楚地知道自己作為職業獵人的優勢，知道自己對那些生活放蕩、花天酒地的女人們的吸引力，于是他帶著一張雙人帆布床來應對可能碰到的艷遇。他與自己的主顧上床純粹是為了滿足肉欲，分手以后就瞧不起她們。這一次，面對迷人的瑪戈，他同樣來者不拒。偷歡之后，明知麥康伯不可能睡好，他還恬不知恥地問他“睡得好嗎”？麥康伯反問他“你睡得好嗎？”他回答“好極啦”。得意之情躍然紙上。當威爾遜領悟到麥康伯已經知道自己與他妻子私通的事后，他毫無愧意，還把過錯推到麥康伯身上“他把我當什么玩意兒，一個該死的石膏圣徒像嗎？誰叫他不讓她待在她應該待的地方呢。這是他自己的過錯”。威爾遜不僅在生活中不道德，在職業上也是一個沒有道德的人。他違反獵人守則坐著汽車去攆那些走投無路的牲口。被瑪戈抓住把柄后，他在心里用最下流的話詛咒這對夫婦“如果一個下流坯娶了一個騷母狗似的女人，他們生的孩子該有多下賤”。麥康伯被槍殺后，他一邊煞有介事地責備瑪戈，把責任推給她，一邊又假裝體貼地做出種種安排幫瑪戈“脫掉干系”，實質上自己卻不動聲色地脫掉了干系，并儼然成了“公正”而又極富人情味的“仲裁者”。

一個卑鄙小人的觀察和評價當然不能成為評判瑪戈的依據，那么，瑪戈是一個什么樣的女人呢？海明威對她的態度是痛恨、批判抑或是同情、憐憫呢？endprint

眾所周知，海明威和他母親的關系惡劣，他認為正是因為母親的專橫跋扈、固執強勢才導致了父親的自殺。因而許多評論家認為海明威對像他母親那樣具有獨立意識、追求自我、控制欲強的女性是痛恨不齒的，他塑造的這類女性都殘酷、霸道、勢利、貪婪，是對男性力量和尊嚴的威脅，是導致男性毀滅的“妖婦”。瑪戈也不例外。她是“一位相貌極漂亮、保養得極好的美人兒”。她膽大放蕩、個性獨立、控制欲強，是典型的“拜金主義者”，她出于金錢考慮與麥康伯結婚，在十一年的婚姻中始終處于控制地位；她一次次地出軌并且對自己不貞的事實毫不隱瞞；麥康伯對她放浪行為的容忍并沒有使她有所收斂，反而使她更加蔑視他、更加為所欲為。卡洛斯·貝克認為她“是海明威筆下最沒有道德的女人，她一方面貪圖丈夫的錢財，另一方面使她的權利凌駕于她丈夫之上”。

的確，瑪戈并不是一個好女人一類的正面形象，但她也不是有些評論家認為的那樣是極具破壞性的典型代表。細讀文本，我們發現瑪戈的不忠并不是沒有原因的。瑪戈和麥康伯的婚姻本就不是出于愛情，只是金錢和美貌的“價值交換”，沒有牢固的婚姻基礎。故事中，海明威不無諷刺地寫道：“他們有健全的結合基礎。瑪戈長得太漂亮了，麥康伯舍不得同她離婚；麥康伯太有錢了，瑪戈也不愿離開他”。然而，瑪戈并不甘心于這種“價值交換”，她希望得到更多，希望在享有物質的同時獲得精神的滿足。但是丈夫麥康伯性格懦弱，完全沒有男子氣概，是個十足的膽小鬼，一次次地令她失望。她出軌一方面是為了發泄對丈夫的不滿和對婚姻的失望，另一方面也是想刺激丈夫潛在的雄性和勇氣。

其實，瑪戈也曾努力想做一個好妻子，也希望丈夫能成為一個她所鐘愛的男人。從以下這段對話我們可以感受到這一點。

“你要是大吵大鬧，我就離開你，親愛的，”瑪戈沉著地說。

“不，你不會。”

“你不妨試一試，就會知道。”

“你不會離開我。”

“對，”她說，“我不會離開你，可你得規矩點。”

“我規矩點？說得真妙。我規矩點。”

“可不是，你規矩點。”

“你干嗎不試著叫你自己規矩點？”

“我試了這么久啦。好久好久啦。”

在她“規矩”的這段時間，她實際上是在努力挽救自己的婚姻。然而，麥康伯在獅子面前臨陣脫逃使她的努力化為了泡影、使她感到深切的失望與痛苦，她哭泣道：“我不希望發生這種事情。唉，我不希望發生這種事情”。盡管氣惱，她還是很快冷靜下來，并找到了為丈夫辯護的理由：“弗朗西斯會不會打獅子，那有什么關系呢？那不是他的行當。那是威爾遜先生的行當”。在試圖說服別人的同時，她也在說服自己接受丈夫，維持婚姻。麥康伯在追逐野牛時突然變得勇敢無比，并欣喜于自己的變化時，瑪戈既擔心又害怕，但更多的是傷感。她沉痛地意識到這種變化來得太遲了一點，因為過去多少年的努力并沒有改變他們的婚姻狀態，他們的婚姻關系糟糕到了極點。在瑪戈身上我們感受不到痛恨和鄙視，而是深深的同情和遺憾。

至于瑪戈是不是故意“射殺”了自己的丈夫，海明威的描述為我們提供了充分的證據。瑪戈是在什么情況下開槍的呢？當時的情況萬分危急，那頭公牛“巨大的腦袋筆直向前，一下子猛沖過來，”麥康伯朝公牛開了三槍，威爾遜也跪在地上開槍，“眼看野牛的犄角馬上就要沖到麥康伯的身上，”這時，瑪戈用那支曼利切向那條野牛開了一槍。可見，瑪戈開槍是為了救丈夫，而不是故意要殺死麥康伯。只是瑪戈從未用槍射殺過任何動物，不懂射擊，因此很有可能失手打死麥康伯。另外，如果瑪戈有意要殺死丈夫，她可以什么都不做，等著野牛沖向麥康伯。麥康伯死后，瑪戈的痛苦是發自內心的，她“歇斯底里地哭著，……她的臉已經變了樣”。當威爾遜說她“干得真漂亮”時，她沉浸在痛苦、悔恨中，根本無心為自己辯護。

瑪戈是海明威筆下一位“離經叛道”的新女性，也是可悲、可嘆的悲劇形象。她既不是天使也不是妖婦，她只是二十世紀二、三十年代女權運動中無數“迷失”了自我的女性的典型代表。她們在追求女性權利的同時，為自己定下了一個陷于悖論的奮斗目標：顛覆男權，爭取女權，反被控制為控制。通過塑造瑪戈這個“壞女人”形象，海明威告訴我們男人和女人之間不應該誰控制誰、誰征服誰，而應該相互尊重、平等相處。可見，認為海明威對女性充滿敵意、對社會問題不關心是一種不公正的評判，是對海明威的誤解。

參考文獻：

[1]王佐良.美國短篇小說選[M].北京：中國青年出版社，1980：341.

[2l[美]Edmund Wilson.the wound and the bow：seven studies in literature[M].Boston：Parra Straus Cirux，1978：193，233.

[3l[美]Baker Carlos. Hemingway[M].Princeton，1956：189-190，321.

[4][美]歐內斯特·海明威.弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活，海明威作品集[M].杭州：浙江文藝出版社，1991.endprint