柳母

●寧新路

柳的韻味，是女人的韻味；柳的神態(tài)，是女性的神態(tài)。

我在柳下長(zhǎng)大，記事時(shí)知道的樹(shù)，是柳；至今迷戀的樹(shù)，是柳。柳的嫵媚與柔情，恰是母親那純樸與慈祥的神形。

家鄉(xiāng)是柳的國(guó)，院落是柳，房前屋后是柳，路邊是柳，湖河溝旁是柳，荒郊野外是柳。我記事時(shí)，也是記住母親模樣和柳樹(shù)樣子的那次，是個(gè)很熱的中午。母親抱著我，靠坐在房后柳下干針線(xiàn)活。我躺在母親懷里，在瞅母親的臉，也瞅柳樹(shù)。母親的臉上不停滴汗珠，滴到了我嘴里，不甜，是苦咸的。我不安分起來(lái)，要抓柳條，要上樹(shù)，要跳到柳上與小鳥(niǎo)玩。母親揪柳條給我。我聞到了柳葉上的糖甜味，柳葉的糖真甜。柳葉上有糖蜜，與母親的奶汁一樣甜。我把一枝柳葉舔了個(gè)干凈，卻沒(méi)吃夠，鬧著還要，母親又折給我一枝。我舔著柳葉糖，不餓了，不鬧了，睡著了。滿(mǎn)嘴甜蜜的我，夢(mèng)里飛上了柳樹(shù)，去抓一只五彩蜂，卻被它狠咬了一口，我從樹(shù)上掉了下來(lái)，我“哇——”地叫出聲來(lái)。我的腿真是被什么咬了，入骨的疼。不是蜂咬，是被針刺。原來(lái)，母親打盹兒，她的針觸到我腿了。我嚎啕，驚醒了母親。她急忙把奶頭塞我嘴里哄我，奶頭卻沒(méi)奶水，我鬧哭得更厲害了。她又折枝柳給我，又把一片糖柳葉塞我嘴里。柳葉上有黃麻麻的糖蜜，甜到了心，我不哭了，享受起柳葉糖來(lái)。母親很困，把針線(xiàn)放到柳下，又打盹兒了，很快就有了響亮的鼾聲。我嘴里有甜蜜的柳葉糖，安穩(wěn)了，就看睡熟的母親，也看柳樹(shù)。我看到母親的臉盡是褶，與柳樹(shù)的皮一樣，黝黑而粗糙；我看到母親額上蚯蚓般粗的幾道溝，只是比柳樹(shù)皮上的溝淺些；我看到母親的嘴唇裂有血口，與那柳樹(shù)皮一樣，張著干口；母親的頭發(fā)也好像那被曬干了水分的柳條和柳葉，焦黃干枯……

我瞅母親的臉，也瞅柳樹(shù)。樹(shù)粗而高，樹(shù)身比母親的腰粗，密密麻麻的柳枝比母親胳膊壯。那垂到地上的柳條，多像姐姐垂在身后的麻繩辮子。更讓我新奇和害怕的是，枝條上的很多喜鵲、很多蜜蜂、很多蝴蝶，它們也被熱得打盹兒，只有綠蟲(chóng)在柳上來(lái)回蠕動(dòng)。細(xì)腰和圓腰的蜜蜂在柳葉上忙碌，那葉上盡是清亮的蜜滴。有幾只打盹兒的喜鵲、有幾只擁抱戲耍的蝴蝶，要掉了下來(lái)，卻沒(méi)有掉下來(lái)；有蟲(chóng)子掉在了樹(shù)下，還有蟲(chóng)子爬到了母親頭發(fā)上，眼看爬到她眼睛上，我被嚇哭了。母親被我哭醒了，摸到了額頭的蟲(chóng)子，把它扔到遠(yuǎn)處，接著做針線(xiàn)活。在那個(gè)中午酷熱的柳下，我知道了柳葉上有很厚的糖蜜，看清了母親臉上的溝壑，也看清了柳的神秘與蜂和蜜的秘密。那糖蜜被太陽(yáng)曬得直往下掉，真讓我著急。

柳葉糖蜜充當(dāng)了母親的奶汁，在母親沒(méi)有奶水的時(shí)候、在我哭鬧的時(shí)候，她會(huì)把我抱去柳樹(shù)下，揪柳葉糖給我吃。有一次，我看到商店的花糖，鬧著要母親給我買(mǎi)。家窮，母親哪來(lái)的錢(qián)給我買(mǎi)糖果，回家趕忙給我揪柳葉糖蜜吃。柳葉糖雖極甜，但有苦味，我不要，要花糖，想著商店的花糖直發(fā)脾氣。母親說(shuō)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，鬧也沒(méi)用。我的念想只好在柳葉糖上了。

柳葉糖雖有苦味，卻想吃就會(huì)有。柳是糖蜜的樹(shù)，到柳樹(shù)下，總會(huì)吃到柳葉糖蜜。我歡喜母親抱我去柳下。柳葉糖解渴，也解餓。姐姐也給我揪柳葉糖，她揪給我的柳葉上也有厚厚的糖蜜。母親和姐姐為給我揪柳葉糖，好幾次都被蜜蜂咬傷了，手和臉腫得像燈泡。

滿(mǎn)樹(shù)柳葉糖的柳樹(shù)長(zhǎng)得粗壯，母親喜歡坐在柳下，我也喜歡上了柳樹(shù)。越老的柳樹(shù)，蜂窩越多，蜂越忙，柳枝上越往下滴蜜汁。屋后的老柳，蜂爬滿(mǎn)了柳葉，它們吐出的金黃蜜，隨風(fēng)散著甜香味。母親下地時(shí)把我放在老柳下，會(huì)折枝柳塞我手里，我就在柳下吃柳葉糖等母親回來(lái)。母親回來(lái)，又會(huì)給我揪柳葉糖。而等母親回來(lái)很煎熬，常等很久也不回來(lái)。我多么盼我長(zhǎng)個(gè)，那樣就能自己揪柳葉糖了。

吃柳葉糖的事很快就不用母親和姐姐代勞了，我自己可以夠到柳條了。屋后柳長(zhǎng)成了老柳，粗壯高大且枝粗葉茂，柳條垂地，樹(shù)洞和樹(shù)杈盡是蜂窩，極忙的黃蜂和黑蜂在柳上釀著金黃的蜜。一片柳葉一片糖，一條柳枝一棒蜜。柳葉糖是我這樣的貧困孩子的點(diǎn)心。饑餓的時(shí)候，困乏的時(shí)候，路過(guò)柳樹(shù)的時(shí)候，吃它解渴解餓解乏。這棵老柳上的蜜，可以從春葉綻放到秋天葉落，冬天還會(huì)有糖蜜，那是凍僵的柳枝上存留的糖蜜。

我在糖蜜的老柳下漸漸長(zhǎng)大，感到老柳是親人，是母親的替身、姐姐的化身。每當(dāng)母親下地姐姐外出，我就坐在屋后老柳下等待。柳下有母親姐姐的頭發(fā)、氣味，有她們的影子，坐在柳下少了孤單和懼怕。更讓我溫暖的是，離家去遠(yuǎn)方或遠(yuǎn)道回到村頭，每當(dāng)想起和看到屋后那棵老柳，就感到那是母親和姐姐在等待或朝我招手呢。老柳給我的親切與溫馨，是母親和姐姐的笑容和眼睛。

可有一天，幾個(gè)壯漢要砍這棵老柳，用它去架河上的橋。村東小河上需要結(jié)實(shí)的大樹(shù)架橋。我不讓砍，他們理也不理我就掄起了斧頭。我抱著柳樹(shù)不讓砍，他們問(wèn)我為啥，我說(shuō)：“是我媽栽的柳，砍了它，我媽就沒(méi)了乘涼的柳樹(shù)，我也就沒(méi)了吃糖蜜的柳葉。”他們說(shuō)：“它是閑樹(shù)，架橋是積德，是為你家積德。柳架橋是積德，是為你家好”。這話(huà)把我唬住了。母親舍不得，父親也舍不得。我問(wèn)母親：“他們砍柳是為我們家好嗎？”母親在流淚，卻又點(diǎn)點(diǎn)頭。老柳馬上要被砍和鋸了，我不知道怎么面對(duì)才好。想這如同母親和姐姐般親密的老柳很快將在我眼前消失，就如同沒(méi)了母親和姐姐的影子一樣，我該怎么辦呢？我恨砍樹(shù)的人，想把他們趕走，但我沒(méi)這個(gè)能力，也阻擋不了他們寒光閃爍的斧頭與鋸子。

柳被砍出了溝，流著殷紅的血水。鋒利的鋸子直入柳樹(shù)的心，紅紅的鋸末從齒間飛奔出，那是被撕碎了的柳的肉骨，每一鋸都好似鋸在我身上。我憤恨這殘忍的下手，也看不下去這悲慘的一幕，我抹淚躲開(kāi)了。

好在老柳粗大，他們用的雖是鋒利的鋼鋸，但卻用了吃奶的勁，鋸了足有吃頓飯的工夫，才把老柳鋸倒。當(dāng)我聽(tīng)到那“嘩啦啦——咚”地動(dòng)屋晃的聲音，我的心被揪下來(lái)了，頭“轟”地失去了感覺(jué)。在這可怕的聲音落了好久后，我的腦子才有了知覺(jué)。我從屋前看柳，柳不見(jiàn)了，它被“放”倒了。老柳躺在了屋后，繼而，十多個(gè)漢子把它抬走了。鋸開(kāi)的柳是暗紅色的，斷口流出殷紅的血水，流到了屋后很遠(yuǎn)的地方。他們連柳條也要拿走，我搶下了一些柳條藏起來(lái)，那是藏下了這棵陪了我十多年的老柳的影子，也藏下了它最后的糖蜜。

老柳真是被架在了小河上，馬路被接通，人馬車(chē)順暢走過(guò)，老柳支撐起了結(jié)實(shí)的橋。老柳雖被鋸走，但樹(shù)根很快冒出了柳條，鋪成橋的柳身也冒出了枝條。老柳雖倒卻還活著，這使我寬慰了許多。但仍使我深深傷感的是，沒(méi)了柳的屋后，就沒(méi)了柳下的母親和姐姐，沒(méi)了母親和姐姐的張望和招手，尤其回家時(shí)看到屋后沒(méi)有柳，就擔(dān)憂(yōu)母親和姐姐不在家。

沒(méi)了老柳，哪里找糖蜜多的柳葉？我很快知道什么地方的柳上糖蜜多。那是村西的西湖，那里有滿(mǎn)湖的老柳樹(shù)。老柳上蜂窩密布，柳枝柳葉上爬滿(mǎn)了蜜蜂，好幾種蜂在蜂窩產(chǎn)蜜，也把蜜產(chǎn)到柳枝和柳葉上。柳枝和柳葉如同在蜜里泡過(guò)似的，隨便舔哪片柳葉，都是片濃甜長(zhǎng)久的葉糖。

我在這柳林里找到了母親和姐姐的影子。它們是泉邊一大一小的兩棵柳。大柳有點(diǎn)駝背，柳條稀疏，柳頭上長(zhǎng)個(gè)大結(jié)，像一張歷經(jīng)磨難的女人的臉。它讓我想到了勞苦的母親。母親生了八個(gè)孩子，夭折了兩個(gè)，在缺吃少穿的貧困日子里，吃著黃連一樣的苦，撫育成人六個(gè)孩子，腰彎背駝，臉粗糙得像柳樹(shù)皮。小柳清秀得更像姐姐，柳身婀娜，柳條飄逸，秀麗動(dòng)人。這兩棵柳的糖蜜不同，大柳蜂多甜得濃厚，小柳蜂少甜得清香。

柳葉的蜜甜浸入我心脾，柳的樣子與母親的樣子形成了一個(gè)樣子，深深印在了我情感深處。不管我走到哪里，每當(dāng)看到老柳，就好像看到了母親，總想舔一口那柳葉上誘人的糖蜜。