《〈芻議〉再議》之芻議

山西 蔡潤田

《〈芻議〉再議》之芻議

山西 蔡潤田

唐德剛先生《〈芻議〉再議》對胡適1917年發表的《文學改良芻議》一文做了細致而不乏新意和機趣的剖析，風雅好讀而頗耐尋味，但在一些地方似嫌隨意，給人以辯才勝于真知的感覺，對胡適觀點的詰難未盡公允，有些說辭令人是非難辨。本文在此基礎上，結合個人閱讀感受，試對二賢觀點略做辨析。

胡適 《芻議》 唐德剛 《〈芻議〉再議》

新文化運動百年文學小輯

任何一種新生的文化觀念都是時代的產物，通常都有兩重性：一是適應時代的歷史性，一是超越時代的普遍性。屬性不同，其意義、價值自然也不同。前者在當時情境看是合理的，只在當時有意義，甚至當時就不盡合理；后者則放之四海而皆準，可期以永恒。其觀念究竟價值如何，是短命還是長命，抑或謬誤、合理、真理諸成分孰闕孰贍，這大約要看三個條件：主流導向，社會思潮，主體素養。這三條前兩條外緣性條件常會浸淫甚或左右觀念，后者，即觀念發生主體的立場、器識，無疑也是其文化價值高下更為直接的原因。

近讀唐德剛先生《〈芻議〉再議》（《聯合報》1979年4月25日，見廣西師范大學出版社2006年出版的《書緣與人緣》）。該文對胡適策動新文化運動初期1917年發表的《文學改良芻議》一文做了條分縷析可謂細致而不乏新意和機趣的剖析，好讀而且頗耐尋味。筆者一向欽佩這位美籍華人學者的學識，尤其喜歡他縱橫捭闔、議論風生的筆調。但這篇文章雖則依然風雅好讀，但在一些地方似嫌隨意，給人以辯才勝于真知的感覺，對胡適觀點的詰難未盡公允，有些說辭令人是非難辨。為此，筆者就閱讀感受，試對二賢觀點略做辨析，權作《〈芻議〉再議》之芻議，借以權衡得失，辨識他們觀點的價值與意義。

關于胡適那篇《文學改良芻議》，唐先生說道：“在胡適之先生看來，這個真能為中華民族‘再造文明’，但是卻被迫半途而廢的新文化運動，事實上便是他在紐約當學生時代所策動的‘新文學運動’的擴大和延伸。而新文學運動又是他那《文學改良芻議》一篇文章‘芻’出來的，因而中國近數十年來深入群眾的各項激進文化和政治運動，歸根結底都與他這篇文章有關。這些運動對國家、民族、人類是禍是福，這篇文章也是個總根，他老胡適都負有責任的。”為此，唐先生對胡適文學改良的“八事”逐一論列，而所取的視角和立場，則是強調思想理論的時代性、歷史性。他說：“我認為古往今來，任何哲學家、思想家，他們的思想和理論的價值，我們都應該把它們三七開或二八開，甚或一九開。他們的理論至多只有三分有永恒或較長時期的價值，其余的則只有些臨時性的價值；時代一過，剩下的七分、八分，乃至九分都會變成糟粕，沒有價值了。”這個評斷標準不無道理，卻也有些苛刻。正是這種有嫌偏激的立場，唐先生忽視了胡適“八事”中一些帶有普遍性意義的合理成分，對胡適的“八事”多所訾議，他還戲稱胡適“這個文藝界的‘徽州幫’‘黑線專政’也該到了被造反的時候了”。如何造反的呢？雖然其間不無打趣或慨乎言之的意味，畢竟是他觀點的剖白，今天讀來有的合理，有的就有失公允，有可商兌、“芻議”之余地。先來看胡適的改良“八事”。胡適說：

吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去濫調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。

唐德剛先生逐一分析。

“須言之有物”。唐氏以為文章不一定要言之有物，并說“屈原的《九歌》就沒有哪一‘歌’里是有物的，你能說屈原的文章不好”？其實胡適之“所謂‘物’非‘文以載道’之說”，蓋指“情感”與“思想”。“文學無此二物，便如無靈魂、無腦筋之美人，雖有秾麗富厚之外觀，抑亦末矣。”強調作品“思想、感情”切中肯要，公允之至，針對“沾沾于聲調字句之間”文勝于質的時弊也算有的放矢；唯透露出的對文以載道的不屑，似乎略顯胡適的反儒家教化立場。其實，抽象意義上說，道，道理，義理，亦思想也，豈是“無物”？然而，唐先生以“《九歌》無物”詰問、駁難“須言之有物”，且不說《九歌》中“國殤”追悼陣亡將士、頌揚英雄氣概及其彰顯奮發精神不可謂“無物”，而其余篇什寄托著人的情感的神靈描寫所呈現的“深厚的愛情”“高超的想象”“微妙的境界”，同樣不可謂之“無物”。“讀《九歌》的人，不管理解它或不理解它，總會有一個共同的感覺，覺得美麗芳香，纏綿悱惻，在莫名其妙中捕捉住自己的心靈。”（詹安泰：《屈原》，上海人民出版社1957年版）心靈受到感染，蓋緣于情；文中有“情”，不當目為“無物”。

“不摹仿古人”。胡適強調文學的時代特征和創造性無可非議，但以為摹仿“逆天背時，違進化之跡”，斷然否定摹仿對“文學進化”的意義，顯然受當時社會思潮和倡導新文學的主觀意圖和立場所影響，有違文化繼承、發展之實際。唐先生無識胡適觀點的合理因素固非持平之論，而列舉切近的“小胡適”“小魯迅”事例言明摹仿之利，則言之有理。

“須講究文法”。胡適此項要求亦是亦非。一般說來，“作文”講文法結構是對的，但質諸“駢文、律詩”則不盡然。胡適批評“不講究文法”的情況“尤以駢文、律詩尤甚”就令人費解。由于駢文、律詩字數及平仄規則的制約，這類體裁語法自由度很高。語序的顛倒、句子的不完整、詞性的變化，多有看似不合語法處，但對詩詞的表意效果大有裨益。此理至明，胡先生當心知肚明，不知何來乎“尤甚”。是否因為倡導新詩而故作驚人之語？對此，唐先生只談及不講文法的“頂呱呱”的新詩，雖不無道理，但撇開胡適所指駢文、律詩，奢談新詩，卻多少有些文不對題。

“不作無病之呻吟”。胡適主要指“國之多患”之時青年作者之悲觀與暮氣和一班文學家“徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者”。其命意及闡述并無大謬。只是有些例子如把屈原、賈生都劃歸此列，容或偏激。但唐先生逸出題旨，以情書說事，認為情書就是“無病呻吟”的“謊言書”，這恐怕是他的老師胡適所始料不及的，多少有些詭辯、抬杠的意味。而以《愛眉小札》《兩地書》為例，對它們冠以“無病呻吟”也有失公允。在此，我們見到了唐先生的幽默、智巧，卻缺少了平正。或許可發一噱，卻不可信以為是，被牽了鼻子走。

“務去濫調套語”。此與批評“不講文法”命意相通。胡適這里矛頭也主要指向文言文的詩文作者，所舉例子大抵為舊體詩中常用詞匯。雖出于力倡白話文的私見，卻也不無道理。尤其所舉“吾友胡先骕”詞作，的確措辭陳舊，無真情實感可言。唐先生的文章認為“濫調套語”是“少不得的壞事”。承認是“壞事”，至于“少不得”亦即不可避免，其意思與胡并無大異，只是說“務去”之難罷了。這一條，唐與胡還算相去未遠。

“不用典”。在文學改良“八事”之中，胡適是特別對此做了自我修正，聽從了友人意見做了區隔與界說的。首先把用典分為“取譬比方”“以彼喻此”的廣義之典與己不能言、 “以典代言”的狹義之典。胡適說，他所謂的“不用典”即是指不用狹義之典，但他同時認為“狹義之典亦有工拙之別，其工者偶一用之，未為不可”。接下來，他對工、拙之典各舉例說明，可謂用心良苦（因為這一條最易遭人質疑，理由闡釋亦屬詳備）。他認為“用典之拙者，大抵皆懶惰之人”，但所舉“拙典”并非只是“拙”，有些簡直就是“誤用”，這就不是用典不用典的問題，而首先是學養問題了，與“懶惰”關系不大。再有，對狹義之典“自己不能直言之，故用典以言之”的定義本身也含混，不足為訓，因為比興修辭手法頗有類乎此者，不能說文學不用“比興”吧。對不用典，唐先生簡潔直說，認為“要人家不用典，更辦不到”，并列舉胡適《逼上梁山》和一家報紙社論《襲人出嫁》的文章題目予以反駁，可謂有力。只是唐先生大而化之，并沒有理會他的老師文中的曲折界說。其實，胡適對這類廣義“取譬比方”的用典是網開了一面，并不在“不用”之列，故而，唐先生這位晚生就難免對先師有唐突之嫌了。

“不講對仗”。對仗，純系漢語修辭手法，尤其對詩詞來說更是構成形式美的一個因素。緣何“不講”？胡適何嘗不知此為“人類語言之一特性”，但他認為“駢文、律詩”之中“佳作終鮮”，因其“牽強刻削”“束縛人之自由”，即使不能廢除也是“文學末技”和“小道”。這未免有些因噎廢食，但這也與胡適反對文言文、“廢駢廢律”、獨尊“白話”“新詩”的立場密不可分。對此，唐先生以自己會“對對子”自況，說這是中國方塊字與“番語”的蟹行文的不同處：妙語連珠，而不失正理。

“不避俗字俗語”。此議是與胡適“言文合一”的“活文學”主張一致的。他說：“與其用三千年前之死字（如“于鑠國會，遵晦時休”之類），不如用20世紀之活字。與其作不能行遠不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》《西游》文字也。”可見，這里所謂俗字俗語，仍是強調白話文、民間性、通俗性。我想，俗字俗語可有二義，一曰流行于民間的文字、話語，即“大家公認，已經通行文字”；二曰不雅之字。顯然，胡適主要還是在前一種意義上說“不避”的，應該說這一主張是適時、合理的。但唐先生卻舉出艾山的詩說事，他列舉詩人艾山《山居小草》一詩中“媽的苗x”一句，唐先生認為“x”就該避掉的，所說也不無道理，但恐怕已逸出胡適的題旨，為調侃而極端了。至于胡適所說遼金元三百年中“乃發生一種通俗遠行之文學”，并認為“中國文學當以元代為最盛，可傳世不朽之作，當以元代為最多”，這恐怕只是一家之言。總之，文體不同，俗語俗字的取舍應有區別；而且，俗語俗字，不可一概而論。今天，俗字俗語多已通行，自然大可“不避”，但有些極端俚俗語言（包括某些不倫不類的網絡語）還是應該有所規避，盡管這類俗字今人作品里已不稀罕，作者已不以為意。

應該說明，唐先生總體上對胡適是十分推崇的，是肯定胡適 “既破且立”之功的。但唐先生的這“再議”文章，由于先驗的批判立場和近乎戲謔的筆致的局限，就同他的胡老師一樣，在一定程度上遮蔽了他的器識，而夸大了已有觀念的歷史性、臨時性，忽視了其可能存在的合理性、普遍性。所以，談論比較隨意，每以極端對常理、以個別難一般。詭譎、智巧、才子氣的侃談多于學人的謹嚴，今天看來是非參半，不可太認真去聽的。唐先生說：“任何至圣大賢、哲學家、思想家，他們自己的時代一旦過去了……我們只顧盲目地跟他們跑就不對了。”唐文寫于1979年1月23日的北美洲，發表于同年4月25日的《聯合報》，迄今三十六年了。于此，是否也可以說唐先生的時代過去了，遵循先生的“遺教”，我們也不能盲目跟著跑，對先生的理論也不妨做三七開了。

作 者： 蔡潤田，作家，評論家。著有專集《泥絮集》《獨語集》，整理譯注《中國歷代諧趣詩》，主編并部分撰寫《山西文學五十年縱橫論》等。