王大珩的暮年壯心

張文雅

我們都知道王大珩是中國(guó)光學(xué)事業(yè)的奠基人、是“兩彈一星”元?jiǎng)祝瑓s鮮有人知道他可愛(ài)的一面。他在世的時(shí)候，當(dāng)有人問(wèn)他高壽，他會(huì)精確地告訴對(duì)方“我今天90.35歲了”；我們都看到他榮譽(yù)滿(mǎn)載、成就卓著，但卻很少關(guān)注到他常常以“小學(xué)生”的姿態(tài)面對(duì)新知識(shí)、年長(zhǎng)者；很多人想象老人的晚年應(yīng)該是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，但王大珩即使在生命的最后時(shí)光，都在不停地學(xué)習(xí)。

王大珩的科學(xué)精神

“什么是科學(xué)”，看似簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，并非所有的人都能流利地回答。王大珩有一個(gè)通俗易懂的解釋?zhuān)础拔鍌€(gè)W”——what（何事）、why（何故）、where（何地）、when（何時(shí)）以及who（何人），而科學(xué)要做的就是解決這“五個(gè)W”的問(wèn)題——對(duì)客觀事物正確認(rèn)識(shí)和理解的知識(shí)體系。

為什么要解答這個(gè)基本概念呢？王大珩在耄耋之年依舊無(wú)時(shí)不刻地關(guān)注著我國(guó)科學(xué)領(lǐng)域的動(dòng)態(tài)，他關(guān)注到我國(guó)的科普工作成效不突出，一直在強(qiáng)調(diào)科學(xué)事實(shí)，而忽略了對(duì)科學(xué)精神的解讀。因此，他在2003年撰寫(xiě)了《什么是科學(xué)精神》，并在起筆中自謙道：“自己很膽怯，也許談出來(lái)的觀點(diǎn)不夠科學(xué)精神，還請(qǐng)大家批評(píng)指教，我甘當(dāng)這方面的小學(xué)生。” 這篇文章于2007年在《北京日?qǐng)?bào)》刊登并被多家媒體轉(zhuǎn)載。

在這篇文章當(dāng)中，王大珩總結(jié)了六點(diǎn)科學(xué)的特征，以這六條特征來(lái)看今天的科技界，仍然十分受用。如，在解釋科學(xué)的同一性，即嚴(yán)密性時(shí)，王大珩以中西醫(yī)為例，中西醫(yī)的“對(duì)決”也是2014年微博的熱門(mén)話(huà)題，他這樣解釋道：中西醫(yī)各有一套理論說(shuō)法，而且在實(shí)踐上都見(jiàn)成效，終究這兩種理論會(huì)統(tǒng)一起來(lái)，舍棄當(dāng)中不確切的地方，補(bǔ)充應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充的部分，這也是科學(xué)進(jìn)步的一個(gè)途徑。科學(xué)在一定程度上，擁有與文化同等的包容性，“求同存異”不僅是一項(xiàng)國(guó)策，更是我們對(duì)待不同思想領(lǐng)域的不同事物時(shí)應(yīng)具備的態(tài)度。這一點(diǎn)，王大珩的“同一性”一語(yǔ)中的。

王大珩先生所列舉的一些非科學(xué)的表現(xiàn)形式，我們也能夠在2014年找到相似的案例。譬如發(fā)生在山東招遠(yuǎn)的涉邪教故意殺人案，常爆出的高校教授論文造假事件，以及披著科普的外衣傳播“偽科學(xué)”等事件，都是他所列舉的應(yīng)該嗤之以鼻的非科學(xué)行為，這些行為帶來(lái)的危害殃及全社會(huì)，同時(shí)也從側(cè)面說(shuō)明“科學(xué)思想與科學(xué)精神不僅僅是科學(xué)技術(shù)工作者所需要的，而是全體公民都應(yīng)該樹(shù)立的”。

行文最后，王大珩意味深長(zhǎng)地講道：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們國(guó)家發(fā)展經(jīng)過(guò)了許多曲折。原因之一是有些做法、有些探索、有些方針政策是不符合實(shí)事求是原則的，這方面我們有很深刻的教訓(xùn)。方針、政策是否科學(xué)，是要通過(guò)實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)的。還有很重要的一條，就是當(dāng)科學(xué)化能夠搞得好一點(diǎn)的話(huà)，大家的認(rèn)識(shí)就容易一致。在科學(xué)化的基礎(chǔ)上，我們最容易形成共識(shí)，最容易團(tuán)結(jié)在一起。”

撰寫(xiě)這篇文章時(shí)，王大珩已經(jīng)88歲高齡，視力嚴(yán)重下降，因此只能依靠本人口述、助手打字的方式來(lái)完成文稿。但他仍要保持每天“讀”報(bào)、“聽(tīng)”國(guó)家大事的習(xí)慣。“當(dāng)王老的秘書(shū)是一件很辛苦的工作，因?yàn)椴粌H要每天挑選他可能感興趣的新聞讀給他聽(tīng)，他還會(huì)跟我們一起討論一些熱點(diǎn)話(huà)題。”曾擔(dān)任過(guò)王大珩助手的一位老師告訴記者，王大珩常常一個(gè)人戴著耳機(jī)聽(tīng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的講話(huà)和政府工作報(bào)告；如果有什么創(chuàng)新的建議，他還會(huì)直接反饋給中央領(lǐng)導(dǎo)。王大珩的每一天都在為國(guó)家、為科學(xué)殫精竭慮。

王大珩的可敬之處

“我們走進(jìn)季羨林先生的病房，王老就像是一個(gè)小學(xué)生一樣畢恭畢敬地站在季先生的桌子旁邊，直到季老說(shuō)‘你坐吧，王老才落座。”這一個(gè)情景給王大珩的助手留下了深刻的印象，而當(dāng)時(shí)的王大珩也已過(guò)鮐背之年。雖然是學(xué)習(xí)不同專(zhuān)業(yè)，但王大珩仍然尊稱(chēng)季羨林為學(xué)長(zhǎng)，加之王大珩十分尊師重道，因此，即使是面對(duì)只是大其幾歲的學(xué)長(zhǎng)，也同樣敬愛(ài)有加。

晚年時(shí)候的王大珩雖然視力下降，但思維仍十分靈敏，他會(huì)把圓周率π背誦到小數(shù)點(diǎn)后100多位。而他鍛煉思維的方法也著實(shí)新穎，那就是每一天都計(jì)算自己的年齡，用一年當(dāng)中度過(guò)的天數(shù)除以全年的天數(shù)，并保留小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)。這樣，他每一天的年齡都是不一樣的。王大珩就是這樣利用一切可以利用的機(jī)會(huì)，讓自己不斷地思考，他從不耽于已經(jīng)掌握的知識(shí)，在他看來(lái)，“已知”的東西也終將會(huì)落后、老化。因此，他堅(jiān)持每天看書(shū)讀報(bào)聽(tīng)新聞，讓自己緊跟時(shí)代的步伐。

為了更好地看書(shū)讀報(bào)，王大珩還專(zhuān)門(mén)制作了一個(gè)放大鏡，時(shí)常掛在自己的胸前，以方便閱讀。這個(gè)放大鏡造型十分獨(dú)特，整體類(lèi)似于碗形的設(shè)計(jì)，精巧而方便。“碗底”就是放大鏡的透鏡，看書(shū)的時(shí)候只要將“碗”倒扣在書(shū)面上，就可以避免手持放大鏡的抖動(dòng)問(wèn)題，同時(shí)還能夠自然對(duì)焦，非常實(shí)用。

除了每天“讀”報(bào)，王大珩的興趣愛(ài)好也十分廣泛。他喜歡聽(tīng)貝多芬、莫扎特等古典音樂(lè)，也常常會(huì)聽(tīng)國(guó)粹京劇，怡情的時(shí)候還會(huì)寫(xiě)詩(shī)作詞。

“光陰流逝，歲月崢嶸七十，多少事，有志愿參馳，為祖國(guó)振興。光學(xué)老又新，前程端似錦。搞這般專(zhuān)業(yè)很稱(chēng)心！”

這是王大珩在70歲時(shí)所作的詞。人說(shuō)七十古來(lái)稀，本可以致事閑賦，頤養(yǎng)天年，但王老暮年，壯心不已，仍時(shí)刻準(zhǔn)備著為祖國(guó)振興而鞠躬盡瘁。