步達生與“北京人”

李逍遙

借著某盜墓題材小說被改編成網絡電視劇的東風，“考古”又在近期成為了一個熱門詞匯。衣著酷炫的帥哥靚女，古老詭異的神秘古墓，危險恐怖的機關陷阱……這個不那么熱門的學科，卻因冠以了如上元素，而在這個夏日將人們刺激得連荷爾蒙都分泌得格外多。

而現實世界的考古卻絕不是件浪漫的事。1927年，一位來到中國的外國專家命名了著名的“北京人”，而他的發現和判斷在當時卻被認為“膽子太大、證據太少”。

來自龍骨山的發現

這名外國專家名叫戴維森·布萊克（Davidson Black），是個不遠萬里來到中國的加拿大人。他被他的中國同行按照中國人的起名習慣稱為“步達生”。

1919年，步達生被邀請來到協和醫學院任教，擔任神經學和胚胎學教授，教學之余，他還從事中國人的體質特征和古代人骨的研究工作；1921年，步達生正式成為解剖學系主任，直至去世。彼時，一如數十萬年中的每一日那樣，“北京人”仍默默靜躺在某個洞穴深處，不聞世事變遷。

“北京人”的故鄉在北京西南約50公里處的周口店龍骨山。一舉成名前，周口店還是一個普通小鎮，與世界的聯系僅僅是一條蜿蜒的鐵路。鎮的東邊，是一望無垠的華北大平原，西面和南面卻是雄偉的太行山脈——龍骨山便坐落其中。

不同于太行山的巍然雄峰，龍骨山僅是一座饅頭形的低矮小山，山上盛產石灰石，燒石灰是當地人的主要行業之一。相傳，該風尚的形成可追溯至宋代。

上萬年的滄海桑田，這些石灰巖在地下水的打磨下，形成了無數大大小小的洞穴和裂隙。而在這些洞穴和裂隙中，又藏有許多珍貴的動物化石，當地人將其稱為“龍骨”。如果挖到了“龍骨”，便會將其賣到中藥店作為藥材或自己藏以備用。

20世紀初，有一包“龍骨”一路輾轉，來到德國科學家施洛賽爾教授手中。

他在這包來自中國的“龍骨”里，發現了一顆很像人類牙齒的化石，那時候，達爾文的“進化論”已普遍被人們接受，“人猿同祖”的論斷也已深入人心。然而，卻鮮有人類化石作為證據，來證實人類進化的歷史。

雖然看起來很像，但施洛賽爾并不敢貿然斷定這塊“龍骨”為人類牙齒。這顆牙齒卻引起了另一位科學家——瑞典地質學家安特生教授的興趣。

在當地一位熱情好客的農民的帶領下，安特生與奧地利青年學者師丹斯基一起，在龍骨山上挖掘了幾周時間，帶了很多化石回國?！拔矣幸环N預感，我們祖先的遺骸就躺在這里?！卑蔡厣鴮煹に够f。

在這些化石中，只有1顆疑似牙齒，并未發現人類化石，出于謹慎，師丹斯基將這顆牙齒稱為類人猿的牙；1926年，師丹斯基重新整理化石，卻又發現了一顆“明確的”人類前臼齒。

安特生興奮地將這個消息告訴了他的朋友步達生，他請步達生研究這個標本并替他寫一份材料，以供他在歡迎瑞典皇太子訪華的會上作報告時加以參考。瑞典皇太子訪華之日來臨，安特生借歡迎盛會之機向外界宣布了這一重大發現。不出所料，消息果然引發了轟動，有人為之歡呼，有人將信將疑。

1926年10月19日，步達生將一篇題為《亞洲的第三紀人類——周口店的發現》的論文摘要寄給安特生，同時也交給《中國地質學會志》、英國的《自然》和美國的《科學》雜志，并在上述三本雜志悉數獲得發表。在論文中，步達生高興地說：“早期人類在亞洲東部存在這一點，現在已經不再是一種推測了。”

不過，仍有不少人因為沒有發現頭蓋骨化石而對步達生的觀點不予認同。

“中國猿人北京種”

無論怎樣，在龍骨山發現了古人類牙齒這件事情是值得重視的，于是，一項旨在進一步發掘龍骨山的計劃在緊鑼密鼓中出臺。

步達生起草了一份報告，建議協和醫學院領導從洛克菲勒基金會資助協和的經費中拿出一小部分供他進行周口店的挖掘工作。基金會要求：這必須是一項被中國科學界認可的項目，它必須有中方參與合作。

步達生便致函中國地質調查所負責人翁文灝和丁文江，很快就得到他們的肯定答復。

1927年1月3日，步達生接到紐約發來的電報，稱美國洛克菲勒基金會同意給周口店的工作撥款2.4萬美元。在步達生的提議和聯絡下，中國地質調查所和北京協和醫學院簽訂了協議，規定由基金會提供基金，中美合作，用兩年時間系統地發掘周口店。協議書還規定，發掘所得的一切化石標本和文物歸中國所有，不得運往境外。

發掘工作的第一年，就成績斐然。瑞典古生物學家步林找到一顆完好的人牙化石，據步達生研究，這是顆成年人類臼齒。步達生根據它發表了論文，提議以一個新的拉丁文詞匯“Sinanthropus Pekinensis Black and Zdansky”來命名這一新發現的化石人種，中文直譯為“中國猿人北京種”，俗名“北京人”。

1929年12月2日，剛從北大畢業不久的我國史前考古學家裴文中在周口店龍骨山又找到了一件完整的烏龜殼樣的化石，步達生根據周口店附近出土的腫骨鹿等更新世時期共生動物群化石，斷定了這件頭蓋骨的主人生活在距今50 萬年以前。

這具人頭蓋骨化石有力地提升了步達生命名的“中國猿人北京種”的科學價值。

在周口店的這一系列科研成果，還證明了1891年由荷蘭人杜布尼在爪哇發現的被命名為“爪哇人”的原始頭蓋骨和腿骨化石的確屬于人類，而并非像人們認為的那樣屬于猿猴——19 世紀末，宗教界對于爪哇人猛烈抨擊，他們認為只有上帝才有資格造人，爪哇人頭蓋骨不過是一只猿猴的頭骨。

“步達生不但證明了北京人是遠古人類的祖先，還給爪哇人恢復了名譽，這是他最大的貢獻。”中國地質博物館研究員、“北京人”的見證人胡承志說。

解剖學家步達生

在考古業作出了重大貢獻的步達生，本職其實是解剖科學。

在協和醫學院的日子里，步達生最多的時間是待在中國地質調查所新生代研究室。這個成立于1929年由中西方科學家共同組建的研究室，于1953年改組為中國科學院古脊椎動物研究室，又在1960年改為古脊椎動物與古人類研究所。

作為解剖學系主任，步達生為教學制備了一整套包括人腦切片、雞豬胚胎連續切片的標本。后來，這些存放切片標本的箱子被協和醫科大學的萬選才教授保存了下來，展室成立后，這些打著膠帶封條的切片箱就保存在一樓“步達生教授辦公室”里。

同樣也就是在這間辦公室里，步達生為神經解剖學和胚胎學兩門課的實驗奠定了基礎，并為中國培養了第一代相關技術人員。

在那段日子里，每天下午4點，步達生便來到辦公室上班，直到第二天早上七八點鐘才離開。這種特殊的作息時間，使他很難與同事們碰面。胡承志回憶，辦公室的同事們有時一天也見不著步達生。早晨臨走時，步達生會留下一個條子，上面寫著各部門應落實的工作，十分詳細。

除了解剖科和新生代研究室的工作，步達生還兼有協和醫學院行政委員會的事務工作。在“一把手”胡恒德回美國休假的日子里，工作便由在協和醫學院很有威望的步達生代理。

猝然離世

生活中的步達生攜夫人和一子一女，就住在北京的一條胡同——東總部胡同里，在其中一件普通的民房中，步達生過起了胡同生活。那時，東總部胡同有很多講究的院落租給外國人

“北洋政府和清政府都有規定，房屋不能賣給外國人，那叫倒賣國土，”胡承志說，“所以他只能租。步達生租的那套房子里，冬天還有小鍋爐可供自家燒暖氣?！?/p>

東總部胡同離協和醫學院不遠，大約只有兩公里多一點。步達生自己花50塊錢，買了一輛黃包車，以每月10元錢的價格，包了一位人力車夫拉他上下班。就這樣，他在北京度過了15年穿胡同、坐黃包車的舒心生活。

終日繁忙的工作，是步達生先天性心臟病的死敵。協和醫院的心臟科醫生曾規勸他不能再拼命，但步達生沒有聽勸。

悲劇就發生在步達生每日奮斗的“戰場”上。1934年3月15日下午6時前，新生代研究室主任楊鐘健還在步達生的辦公室和他商談工作，5時50分，楊鐘健離開辦公室。10分鐘后，美國同事許文生于北京時間6時左右再次扣門進入步達生的辦公室時，發現他已躺在那塊藍色的地毯上，突發心臟病而猝然離世。