我有我的路

周潔茹

已經是三年以后了，去上班的路還是兩條，但不是三年前的那兩條路了。不是公司換了，公司還是那個公司，是我換了去公司的路。

曾經最近的那條路已經修了三年，還要再修三十年的樣子，我不再走那條路了。兩邊的餐館也都沒有了。有過一個貝果店，可能是全香港最好吃的貝果店，一個店員，又收銀又烘貝果，小茴香籽的貝果配軟奶油起士，我也吃過幾天好早飯。我不再走那條路了。要說還有什么惦記，廢品站的臺階下面，有一位紙皮老太太，我時常想起她。還走那條路的時候我往往一下巴士就取一份《頭條日報》，經過紙皮老太太的紙皮堆，就放在那上面，有時候她坐在那里，我們互相講早晨，有時候她不在那里，我放下報紙，繼續往前走。不走那條路以后，我有幾次在路口又看見她，推著一車沉重的紙皮，她看我一眼，似是認出了我，又似是沒有，大家都戴口罩了，我戴口罩的臉，我自己都覺得很陌生。

穿過那個路口，就要開始快步，因為路口一個肉檔，肉條和內臟都掛在外面，氣味也叫我難受。屏一口氣經過那個肉檔，那十秒，總像是人生的一些問題，總要經過，總會經過，但要小跑幾步。有時候買肉的人太多，堵住了路，我那幾步就會很靠近肉檔，非常近，腳下血水橫流，跑起來的時候，真顧不得旁人的眼睛。

過了肉檔就是個街坊餅店，曾經關了一陣子，再開張仍是賣包餅，并沒有什么變化。買過蛋沙津包，也買過菠蘿油，吃不出來分別，不是這里長大的人，也許更愿意去連鎖店，至少滋味都是一致的。

然后就是一個玻璃的小門，沒有任何標識，進了那個門，上一層樓梯，就進入了一個龐大的樓群，每一幢樓都是相連的，人在里面可以走很遠，即使外面暴雨，完全影響不了里面走的人。這一條路是三年前就有的了，也不知道為什么，我是新近才知道，如同那個沒有門牌也不標注的玻璃門，也許就是不招待陌生人的意思。

樓里的每一個拐角都擺了藝術裝置，非常藝術，非常裝置，每個藝術裝置都有解釋。突然想起來，這路原是十年前就走過了的，那時的樓群都是有些暗的，藝術品們也與現在有些不同，一個立住的大青蘋果，印象最深，不知道去了哪里。十年前的我，我也不知道去了哪里。

停下來買一個牛油果三明治，在一個輕食店，也記得起來，輕食店的前身是一個也賣鮮花也賣巧克力的店，主要賣什么，記不分明了，如果還要賣很多別的，總叫人記憶有些混亂。貝果店是很遲才來的，那個店面也空了好久，非常驕傲的貝果店，每天下午四點就關店，總叫我想起三年前的那間，只是都不同了。又開了一間未來素肉店，門面精致，卻總是冷冷清清。有一天不想再買貝果，也不想再吃牛油果，走入未來店，一絲煙火氣都沒有的一個店，一個店員，像是站錯了地方，困惑地看了看客人，客人也困惑地看了看他，假裝無事地走了出來，盡顯尷尬。

過了一個天橋，一排西餐館，一街露天位，有時候很夜了，過這個天橋時往外面看一眼，就看得到那些露天位都坐滿了人，人手一杯酒，聊到更夜。

轉一個彎，再過一個天橋，又一個隱秘的玻璃門，推門而出，下兩層樓梯，就出了樓群。公司在另外一幢樓，單獨的一幢，不與任何其他樓相連。我往往選擇貨梯，上一層到停車場，仍是貨梯。我寧愿與貨物們一起搭電梯，那幾分鐘的靜默，也很珍貴。

如果轉一個彎，再過一個天橋，不從那個隱秘的玻璃門出去，就再往前，一架扶手梯，下一層，一間比利時餐館，左轉，也一樣出了樓群。

那間比利時餐館，時常有朋友找我在那里喝一杯，藍莓啤酒或者不地道的杧果莫吉托，喝第二杯的時候她就會告訴我一個新故事。

“我有一個朋友，每天晚上都要枕著自己的存折睡覺，有一天晚上她來我這兒，我說我只剩一萬塊了，后來她告訴我，那個晚上她沒睡好，一直在想我以后怎么辦啊。”

“你怎么辦？”我說，“你只剩一萬塊了你還睡得著？”

那就喝第三杯，等下一個新故事。

那一排西餐館，有一天也是突然想起來，有一個晚上，被人帶去了一個露天吧，喝了一杯很凍的黑啤酒，喝完夜已經很夜，不知去哪兒搭車，他們帶我轉了個彎，就是一排過海的紅的士。

過了一兩年了，我才突然意識到，就是那排西餐館，那一街露天吧，每天上班的路，都要經過那里。

到了中午，停在天橋下的那臺餐車才會開業，賣的也全是未來的素肉，新式泰菜。早上上班的路上，還是會多看它一眼，一架銀色的未來車，沉默地停在那里。天橋下面的路，沒有人走，所有上班的人都在樓群里穿行。

有時候巴士會開過站，或者開出一點站頭，走哪條路完全取決于車門在什么時候打開，有時候一定是要到了站牌下面，那就走另外一條路。

車站旁邊的山崎餅店買一個蘑菇包，或者菠蘿酥，蘑菇包很快就不出了，還總是時時去看看，總存著一點希望，看了一年多，終于接受，菠蘿酥也不要了，空著手出了山崎，往左，經過一個街市，再往前走，靠外的是兩個水果攤，總擺著各式水果，很多我也不認得。總想要買點什么，總是什么都沒有買，太害怕了，凡是要開口的買賣，總叫我害怕。再往前走一段，經過一個印尼雜貨店，到了一個也賣早飯的茶餐廳，腸粉豆漿買了好多次，才發現他們還有粢飯，猶猶豫豫問一聲走肉松得唔得，爽快地答，得。輕減版粢飯，像是定制版的早飯，吃起來總有一絲欣喜。

再往前走，左轉，一條斜路，左轉再左轉，就到了公司樓下。

斜路上有一間糖水鋪，也賣早點，買到過一次番薯糖水，再去，總說還沒有煲好，也就不再去了。戶戶送網購了來做午飯，同事奇怪：糖水當午飯的？

不是這里長大的人，就是會把糖水當午飯啊。

約了個同事一起吃午飯，她也是吃素，時間比我還長些。一起等電梯，等很久，入了電梯，層層停，最終擠滿了要去吃午飯的人，人人屏住氣的一段電梯時間。

兩個人一起走去了那臺銀色的未來車，兩份辣炒未來肉，車旁的一張木桌，面對面吃起了午餐。

“好吃嗎？”她問我。

“還好。”我講，“以后再來，也可以叫上別人。”

她笑笑，說：“一盒素肉飯，八十八，很多人是不愿意的。”

“為什么？”我說。

“至少得有真的肉吧，”她說，“對大多數人來說。”

我也笑笑。望了望天，上面是天橋，很多打工人走來走去。

我吃素也有三年了。

責任編輯：沙爽