思想的舞者“索爾·貝婁”

武躍速

今年是美國杰出的猶太裔作家、諾貝爾文學獎獲得者索爾·貝婁誕辰100周年、逝世10周年。貝婁從1940年代開始發表小說，2000年出版最后一部長篇《拉維爾斯坦》，在跨越半個多世紀的寫作中，他留下了十部長篇、一批中短篇集子和隨筆、散文、劇本以及不計其數的書信，可謂成就斐然。

貝婁的寫作時間恰逢美國現代化飛速發展階段，他大部分時間居住和工作在芝加哥、紐約、波士頓等大城市，親身經歷了現代城市的變化、消費社會的形成、物質主義蔓延、大眾文化的喧嘩以及人的心靈精神之困頓。作為一位社會學教授，他在創作中觸及了20世紀諸多領域的大問題，或借小說人物思之言之行之，或自己穿插于敘事內外，直接或間接地表達著不盡的思慮，使他成為文學世界中當之無愧的思想者。

讓人欣慰的是，貝婁的創作獲得了諸多獎項，表達出這個世界對他的高度認可：除了諾貝爾獎，他還是迄今為止唯一獲得過三次美國國家圖書獎的作家，另外還獲得過普利策獎等。美國著名作家菲利普·羅斯在貝婁去世時曾說，20世紀美國文學的脊梁是由福克納和貝婁支撐起來的。也有評者認為，20世紀的美國文學，前半期以海明威和福克納為核心，后半期則是貝婁。雖是見仁見智，但也可見評價之高。在我國，已故著名翻譯家宋兆霖主編的《索爾·貝婁全集》（十四卷），為中國讀者走進貝婁的文學世界打開了便捷之門。

那么，在21世紀的今天，閱讀貝婁有著怎樣的現實意義？概括說來，他創作中的思想之流大約指向兩大維度。

首先是對現代性的憂思。從20世紀50年代開始，貝婁的小說便涉及現代化帶來的科技體制、消費目標化對人性的侵害、縱欲和虛無主義、大眾文化、個體精神的幸存與否等，這些問題在其《雨王漢德森》、《赫索格》、《賽姆勒先生的行星》、《洪堡的禮物》、《院長的十二月》、《更多的人死于心碎》等長篇小說中，構成了諸多人物的精神困境和不斷的人性陷落。作家目睹了20世紀科技文明的飛速發展，但令他感嘆的是，現代化成功了，人本身的價值卻變得微弱且逐漸讓位，成為被機械、數字統領的對象。物質牽動著歷史車輪，人文思想、文化經典、人的精神心靈等在各種發展數字面前變得無足輕重。無數人常常迷失在無邊的欲望之海，親情、友誼、愛情不斷沉淪其中。我們從貝婁描寫的這些荊棘叢中望向21世紀，在這個全球化時代，現代化風潮正席卷著地球上的各個角落，作家的反思和嘆息聲依然綿長而富于警示性。

其次是形而上的沉思，涉及人活著的意義、個人與周遭世界的關系、愛與孤獨、生死價值等古老課題。在20世紀幾乎全人類都在質疑傳統觀念的大語境下，此類思考回應著現代人的種種困惑。貝婁在諾貝爾文學獎受獎演說中曾經說過，他贊成康拉德的文學理念，“藝術試圖在這個世界里，在事物中以及在現實生活中，找出基本的、持久的、本質的東西”。其一生創作，從成名作《晃來晃去的人》中對自我存在位置的探問，到85歲高齡寫出“天鵝之唱”《拉維爾斯坦》中的生死沉思，他一以貫之地關注和討論著這些根本問題，并沉潛其中，書寫出作家濃厚的價值鄉愁，在其文學世界開掘了精神的深度。而這樣的問題，對于在城市化過程中不斷丟失精神家園的人們、在科技體制中面目逐漸模糊的人們、在經濟發展中不斷被忽略和遮蔽著的個體生命們，都是每天要面對的重大問題。

這兩個維度形成了一個橫向與縱向相交叉的坐標系：橫向方面通向對現代社會、文化的分析、展現與批判，在一個復雜豐贍的世界，以文學的方式參與了20世紀歐美思想界的各種現代性反思，成就了貝婁的當下關懷和使命意識；縱向方面通向個體生命與人性精神深處，伴隨著不斷的質詢與糾結，在一個個具體情形中，在一次次精神困頓中，叩問著現代人的孤獨、挫敗、迷失與心靈之漂泊，體現了貝婁和歐洲傳統人文理念的聯系及矛盾。事實上，兩個維度在時間和空間中本是膠著在一起的，它們在坐標點上形塑了作家創作的智性和思想性特點。

這正是貝婁的價值所在。作為學者型作家，貝婁所關注的各種問題，應該說是20世紀且延續到21世紀的世界性話題。隨著全球化進程的加深、互聯網的普及，科技日益滲透到人們的生活中，每一生命個體都被纏繞其中，在現代化路上蹣跚向前的人們，已逐漸品嘗到物質的歡樂噴泉中涌動著的苦澀。因此，貝婁作品中展開的現代人的各種困境，正是今天包括以后很長時間人們要面對的現世處境。貝婁的小說人物，庶幾即現代人的象征。在工業化、城市化過程中，在不斷被拔根的現代人生活中，在涌動著的無根的陌生人世界里，貝婁的小說述說著無數人難以言說的苦惱。

在獲得諾貝爾獎之前，貝婁和《紐約時報》有過一次對話，其中談到20世紀現代主義作家在審美層面上的小眾性（傳播難以廣泛）、19世紀經典人道主義作家對社會正義和人性關懷的大眾性問題。他明確說明，自己的文學理想介乎兩者之間：在人物心理意識層面展現著社會問題，在對現代社會的反思中，繁復精微地去表達現代人的各種個人化處境。基于如此明晰的創作理念，我們便在貝婁的種種深層掘進中，聽到了現代人思想和心智的吁求、探討、質詢之聲，伴隨著作家智慧的嘲諷，使得人生的磕絆不斷成為高屋建瓴的喜劇性審視，將一種家園缺失的現代鄉愁表達得淋漓盡致，使讀者獲得心靈上的共鳴。

貝婁的骨子里依然持有傳統的道德價值觀念，它們散落在小說的方方面面，成為其故事與人物的基本精神支撐。這樣的理念游走于故事的夾縫里，明確的表達便是：我們是在不斷失敗，但我們在這個過程中已經“學到了一點東西”；人類確實制造了一片一片的荒原，但并不能說明人類即將毀滅，在這些失敗與痛苦中包含了對歷史的反思，我們可以懷抱希望，在批判中不斷努力尋求和重新建構人性道德。同時，貝婁也十分看重文學藝術，認為藝術中珍藏著人性，“文學之所以存在，因為作家相信個性和人性的精神力量”。因此，在他90歲高齡之際，還和朋友一起創辦純文學刊物《文壇》，被讀者稱為“醫治我們每個人都患有的人類萎縮癥的一劑良藥”。

這是貝婁的努力。他以自己六十多年的創作，踐行著自己的理念，也留給了后世有關人性、藝術的無限啟示。

（摘自《中國社會科學報》）