馮雪峰的“編者按”究竟“錯”在哪

湯瑩

[摘 要] 1955年，文藝界對《文藝報》主編馮雪峰進行了尖銳的批判。這一批判事件的直接導火線的是，馮雪峰在轉載李希凡、藍翎《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》一文所加的“編者按”中對該文持了一定的保留意見。從當時的語境來看，這是一種明目張膽“違抗圣意”的“反馬克思主義”舉動。馮雪峰被批評的命運也由此被注定。

[關鍵字] 馮雪峰 “編者按” 《文藝報》

在中國當代文學史上，1954年——新中國成立后的第一個甲午年，因一系列重大事件的發(fā)生而成為一個特定的歷史年份。批判《文藝報》是這一系列事件中必不可少的一環(huán)。現(xiàn)在我們得知，當時之所以突然對《文藝報》進行批判，一個主要的源頭是，《文藝報》在轉載李希凡、藍翎《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》一文時所加的“編者按”，這則“編者按”令毛澤東“怒火中燒”。問題在于，這則“編者按”是由中宣部審定通過的，更值得注意的是，撰寫這則“編者按”的馮雪峰與毛澤東有著不同尋常的私交，這是當時文藝界眾所周知的事實。因此，人們不禁要問：這則由馮雪峰撰寫的“編者按”究竟“錯”在哪里？

一、令毛澤東“怒火中燒”的“編者按”

李希凡、藍翎的《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》一文是1954年所發(fā)生的一系列事件的源頭之一。這篇文章刊發(fā)在《文史哲》1954年第9期，文中對俞平伯的《紅樓夢》研究進行了學術商榷。文章發(fā)表后，引起了毛澤東的注意，他讓江青到人民日報社找鄧拓轉載該文，以期引起爭論。不過，在轉載的過程中，經過研究最后達成一致決定由《文藝報》轉載。為了引起大家的討論，《文藝報》第18期在轉載該文的時候，時任《文藝報》主編的馮雪峰特意加了一個“編者按”。

這則“編者按”共兩段。第一段是：“這篇文章原來發(fā)表在山東大學出版的《文史哲》月刊今年第九期上面。它的作者是兩個在開始研究中國古典文學的青年；他們試著從科學的觀點對俞平伯先生在《紅樓夢簡論》一文中的論點提出了批評，我們覺得這是值得引起大家注意的。因此，征得作者的同意，把它轉載在這里，希望引起大家討論，使我們對《紅樓夢》這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解。”第二段是：“在轉載時，曾由作者改正了一些錯字和由編者改動了一二字句，但完全保存作者原來的意見。作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方，但他們這樣去認識《紅樓夢》，在基本上是正確的，只有大家來繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密，認識也更全面；而且不僅關于《紅樓夢》，同時也關于我國一切優(yōu)秀的古典文學作品。”[1]p262

針對這則不足300字的“編者按”，毛澤東在批閱時寫下了4處嚴厲的批語。第一個批語是“不過是小人物”，是針對“編者按”中“它的作者是兩個在開始研究中國古典文學的青年”一句而寫的。第二個批語是“不過是不成熟的試作”，是針對“編者按”中“他試著從科學的觀點對俞平伯先生的《紅樓夢簡論》一文中的觀點提出了批評”一句而寫的，并在“試著”兩字旁畫了兩道豎線。第三個批語是“對兩個青年的缺點則決不饒過。很成熟的文章，妄加駁斥”，是針對“編者按”中“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方”一句而寫的。第四個批語是“不應該承認俞平伯的觀點是正確的，不是深刻周密的問題，而是批判錯誤思想的問題”，是針對“編者按”中“希望引起大家討論，使我們對《紅樓夢》這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解”以及“只有大家來繼續(xù)深入地研究，才能使我們的了解更深刻和周密”兩句而寫的，并在“更深刻和更正確的了解”和“了解更深刻和周密”旁畫了兩道豎線。

《文藝報》被批判的命運由此注定！

二、毛澤東一度沒有注意到這則“編者按”

問題在于，上述批語具體寫于什么時間呢？一般的敘述是這樣的：“第一屆全國人民代表大會第一次會議于9月28日閉幕后，毛澤東也相對有了處理其他事情的時間。他利用料理軍國大事的余暇，又耐心地將《文藝報》轉載《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》一文時所加的‘編者按’和《光明日報》新發(fā)表的《評〈紅樓夢研究〉》及‘編者按’仔細讀了一遍，并在上面加了不少批注。……10月16日，毛澤東奮筆寫下了《關于〈紅樓夢〉研究問題的信》，并將《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》兩篇文章一并附上，給中央政治局的主要領導以及文藝界的有關負責人傳閱，正式發(fā)出了他要在文化領域發(fā)動一場思想政治運動的先聲。”[2]p77—81這一敘述大體是正確的，但一個可商榷的地方在于：毛澤東在《關于〈紅樓夢〉研究問題的信》中僅揭出《文藝報》的罪狀是，兩個“小人物”“起初寫信給《文藝報》，詢問可不可以批判俞平伯，被置之不理”，而沒有提及《文藝報》“編者按”的“問題”。

新近出版的《毛澤東年譜》進行了如下解釋，該書第二卷1954年“10月16日”條載：“關于《紅樓夢》研究問題致信各同志。……此信附有毛澤東批閱過的《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》兩篇文章。對《文藝報》轉載《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》一文時所寫的編者按，寫了多處批語。”[3]p297—298由此而言，《關于〈紅樓夢〉研究問題的信》中所言的“駁俞平伯的兩篇文章”，是經毛澤東批閱過的《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》，因而《關于〈紅樓夢〉研究問題的信》中不必重復提及這則“編者按”的問題。

這一記載的問題在于，如果毛澤東批下去的是經他批注的《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》，文藝界的有關負責人應該即刻做出反應，但從現(xiàn)有的材料來看，他們并沒有任何的舉措。據(jù)馮雪峰說：“主席指示下達后，作協(xié)黨組是很快開過一次會的……會是黨組書記邵荃麟主持的。……對于我寫的已經發(fā)表的《文藝報》編者按語的嚴重錯誤，在這次會上（以至《人民日報》發(fā)表《質問〈文藝報〉編者》之前），我也確實沒有聽到過什么人提到過（我是指作協(xié)黨組和周揚等），我自己更沒有意識到。……十月二十八日早晨邵荃麟打電話給我，問我看了《人民日報》沒有。我那時確實還沒有看。他就叫我很快看一看，立即到作協(xié)去開會。……我記得先說話的是周揚，他說，《文藝報》編者按語，他先也沒有注意，主席指出之后，這才注意到錯誤是十分嚴重的。……我只記得這次黨組會決定了《文藝報》和《文學遺產》趕快組織稿子，批判俞平伯《紅樓夢研究》和胡適的資產階級唯心主義；同時決定作協(xié)古典文學研究部召開座談會進行批判和討論。”[4]如此來看，在1954年10月28日袁水拍發(fā)表《質問〈文藝報〉編者》之前，毛澤東“指出”“問題”之前，周揚等人并沒有“注意”到《文藝報》所加“編者按”有任何問題。

由此而言，合理的解釋只有一個，毛澤東在寫《關于〈紅樓夢〉研究問題的信》的10月16日還沒有對《文藝報》所加“編者按”進行批注，否則難以解釋文藝界有關負責人何以沒有就此進行任何的反應。

三、“錯誤”或許是明目張膽地“違抗圣意”

如果上述推測大體不錯，馮雪峰的“編者按”的“錯”究竟在哪里這一看似復雜的問題就比較好理解了。

這還得從毛澤東《關于〈紅樓夢〉研究問題的信》說起。在這封著名的信中，毛澤東雖然對兩個“小人物”“起初寫信給《文藝報》，請問可不可以批評俞平伯，被置之不理”及《人民日報》方面以主要是“小人物的文章”和“黨報不是自由辯論的場所”等理由拒絕轉載兩個“小人物”的《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》一文等情況表示了強烈的不滿，但當他得知《文藝報》轉載此文后，“《光明日報》的《文學遺產》欄又發(fā)表了這兩個青年的駁俞平伯《紅樓夢研究》一書的文章”時，以不容置疑的語氣說了這樣一句話：“看樣子，這個反對在古典文學領域毒害青年三十余年的胡適派資產階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。”他還對那些“大人物”下了嚴重警告：“事情是兩個‘小人物’做起來的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產階級作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產階級的俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓傳》放映時候的情形幾乎是相同的。……《武訓傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。”

然而，就在毛澤東樂觀地估計“這個反對在古典文學領域毒害青年三十余年的胡適派資產階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了”之后——大約在1954年10月26日，一個“明目張膽”的、“違抗圣意”的“編者按”進入到了他的視線。所謂是可忍，孰不可忍！

這一點，可以從毛澤東的另一處批注中得到印證。1954年11月4日，《人民日報》發(fā)表馮雪峰《檢討我在〈文藝報〉所犯的錯誤》一文。文中說：“我在處理李、藍文章的問題上，第一個錯誤是我沒有認識到這是馬克思主義反對資產階級唯心論的嚴重的思想斗爭，表現(xiàn)了我對于資產階級唯心論的投降。第二個錯誤，更嚴重的，是我貶低了他們文章的戰(zhàn)斗意義和影響，同時又貶低了馬克思列寧主義的新生力量——也是文藝界的新生力量。”[1]p265不過，毛澤東在讀到這篇文章時并沒有對馮雪峰檢討的這兩個錯誤進行任何批注，而是在該文“這是立場上的錯誤，是反馬克思列寧主義的錯誤，是不可容忍的”一語旁畫了“點睛”作用的豎線，并批示：“應以此句為主題去批判馮雪峰。”由此來看，其他的“錯誤”都不是“主題”，一句“反馬克思列寧主義”才終于點到“問題”的實質。馮雪峰的“編者按”究竟“錯”在哪里？“錯”就在這里！

參考文獻：

[1]馮雪峰論文集（下）[M].北京：人民文學出版社，1981.

[2]孫玉明.紅學：1954[M].北京：人民文學出版社，2011.

[3]毛澤東年譜（第2卷）[M].北京：中央文獻出版社，2013.

[4]馮烈，方馨未.馮雪峰外調材料（上）[J].新文學史料，2013.（1）.

責任編輯 張榮輝