張蔭麟論墨子和墨家

胡兵　劉競艷

[提要]張蔭麟是民國時期的史學天才，在其生前唯一出版的經典著作《中國史綱》中，有他對墨子的通俗、簡明而深刻的撰述。通過分析《中國史綱》中張蔭麟關于墨子的評述，力圖展現這位傳奇史學家的粹美文筆、崇墨傾向、民本史觀、國史志業和大家風范。

[關鍵詞]張蔭麟；《中國史綱》；墨予；墨家

[作者簡介]胡兵（1973-），男，北京中醫藥大學社會科學部副教授，博士，研究方向為思想政治教育；（北京100029）劉競艷（1981-），中央戲劇學院思想政治理論課教學研究部講師，碩士，研究方向為思想政治教育。（北京100710）

20世紀中國新史學的開山大匠，是兩位廣東人，一為新會梁啟超，一為東莞張蔭麟。在20世紀的老清華，東莞張蔭麟與無錫錢鍾書有“北秀南能”的品題。張蔭麟何許人也？

一、張蔭麟與墨子簡介

張蔭麟，筆名燕雛、素癡，是“最不應該遺忘”（謝幼偉語）的民國史學天才。1905年11月生于廣東東莞石龍鎮，1942年10月24日病逝于遵義浙江大學，37歲即壯年而夭，一時海內外悲慟不已。熊十力說：“張蔭麟先生，史學家也，亦哲學家也。其宏博之思，蘊諸中而尚未及闡發者，吾固無從深悉。然其為學，規模宏遠，不守一家言，則時賢之所夙推而共譽也……昔明季諸子，無不兼精哲史兩方面者。吾因蔭麟先生之歿，而深有慨乎其規模或遂莫有繼之者也。”賀麟說：“蔭麟是一個那樣生命力充實、意志力堅強的人，他的名字與死幾乎說是兩個不相容的概念。然而他的死耗競傳來了！竟無可懷疑地自各方面證實了！死神毫不容情地在我們中間劫奪去了一個最值得生存的人的生命。我不僅感覺悲痛，我同時感覺憤恨。我痛恨那些使得他不能永其天年的因素?！边@個“最值得生存的人”雖然身后湮沒不顯于世，卻一直被諸多大師提起、推崇和懷念。

1935年，30歲的張蔭麟即受當時教育部委托，主編高初中及小學歷史教科書。為了撰寫高中歷史課本（后改為專著，即《中國史綱》），他特向清華大學請了長假，暫停在歷史系和哲學系的授課，全力著述，并“從哲學翼得超放之博觀，與方法之自覺，從社會學翼明人事之理法”，后因抗戰爆發，輾轉于浙江、云南，至貴州遵義。歷時6年始出版。張蔭麟如此用心此書，是因為他有撰寫中國通史的志業。張蔭麟在留美期間，就在《與張其昀書》中聲言“國史為弟志業”，從他對《中國史綱》的重視程度，可知《中國史綱》即為“國史”類的書。要向國人宣傳中國歷史，以助國人樹立自知之意識，最重要的途徑就是撰寫中國通史，而“寫中國通史永遠是一種極大的冒險”，張公愿為“國史”而終其身?！吨袊肪V》是張蔭麟生前唯一出版的著作。陳夢家說：“這是我最近所看到歷史教科書中最好的一本‘創作”。王家范說：“文筆流暢粹美，運思遣事之情深意遠，舉重若輕，在通史著作中當時稱絕，后也罕見（唯錢穆《國史大綱》可相匹敵）?！?/p>

墨子，名翟，是“最不應該遺忘”（胡德平語）的大思想家。古往今來，不論推崇墨家者，抑或否定墨家者（古有孟子、莊子、荀子，今有郭沫若），無不服膺墨子的俠義人格。作為中國近代史上最崇拜墨子的梁啟超的衣缽傳人，張蔭麟亦服膺墨子、推崇墨家。王煥鑣在《張君蔭麟傳》一文中說：“君意氣岸然，立言一衷于理，不蹈襲誰何人。惟低首墨子書，系心齊民?！彼?7歲便開始撰文立說，孤膽挑戰梁啟超、郭沫若、顧頡剛、馮友蘭等大家權威，一時震動，深獲贊譽，其言亦鏗鏘有力：“當此國家棟折榱崩之日，正學者鞠躬盡瘁之時。”他勤奮過人，融貫文史哲，以筆代刀，針砭時弊，直到37歲臨終絕筆，仍悲憫黎民、直言砭政，儼然有墨子舍我其誰、鞠躬盡瘁、死而后已的風范。

二、張蔭麟論墨子和墨家

在《中國史綱》一書中，張蔭麟評述墨子的思辨高度確實不同凡響，文筆粹美，舉重若輕，娓娓道來，引人人勝。下面，讓我們領略一下張公對墨子這位“比孔子高明的圣人”（毛澤東語）的精彩評述吧。墨子的出場，是在第六章《戰國時代的思潮》第一節《新知識階級的興起》的結尾：

儒之成為學派的名稱乃是戰國初年的事；乃是有了與儒對抗的學派，即所謂“道術分裂”以后的事。最初與儒對抗的學派是墨翟所領導的墨家，和專替君做參謀、出法令的法家。而墨翟初時是“學儒者之業，受孔子之術”的；初期的法家代表人物，如李克、吳起，都是孔子的再傳弟子。在墨家和法家出現以前，在野的知識界差不多給儒包辦了。

張蔭麟用質樸、清澈的語言，刻畫了戰國諸子風起云涌的最初脈絡。墨子的學術源頭在孔子，他不滿孔子學說，身體力行，自創新學，成立墨家，在戰國顯赫一時，后衰頹乃至中絕，清末民初又由潛而顯，由微而著，在近代文化大潮中占據了顯赫地位。張蔭麟把后面第二節、第三節的題目分別定為《墨子》、《墨子與墨家》，重點加以評述，可見他對墨子的推崇。在第二節《墨子》一開頭，張蔭麟就對孔、墨二人做了對照評述：“春秋時代最偉大的思想家是孔丘，戰國時代最偉大的思想家是墨翟?？浊鸾o春秋時代以光彩的結束，墨翟給戰國時代以光彩的開端?！边@段話，文筆流暢而馨香，簡明而經典，實為全書最耀眼奪目的語句之一。其中“光彩”一詞，似天籟之音，情趣盎然，動人心弦。張蔭麟用這樣兩句話為兩個圣人做了蓋棺定論，實乃史家的大手筆。

墨子和孔子同國籍（但墨子一生似乎在宋的時候多），墨子的降生約略和孔子的逝世銜接。在戰國及漢初，孔、墨是兩位常被并稱的大師，同以德智的崇高和信徒的廣眾為一般學人所敬仰，雖然漢以后孔子被人捧上神壇，而墨子則被人忘記了。就學術和生活而論，孔、墨卻是相反的兩極?？鬃邮莻鹘y制度的擁護者，而墨子則是一種新社會秩序的追求者。孔子不辭養尊處優，而墨子則是惡衣粗食、胼手胝足的苦行者。孑L子不講軍旅之事，而墨子則是以墨守著名的戰士?？鬃邮巧钤斓囊魳芳?，而墨子則以音樂為應當禁絕的奢侈?？鬃硬徽勌斓?，而墨子則把自己的理想托為“天志”。孑L子要遠鬼神，而墨子則相信鬼神統治著人世。孔子卑視手藝，對于請“學稼”、“學圃”（種園）的弟子樊遲曾有“小人哉”之譏；而墨子則是機械巧匠，傳說他曾創制過一只能自飛的木鳶。

“孔子是傳統制度的擁護者，而墨子則是一種新社會秩序的追求者。”此句看似平易，亦重千鈞，但若因此認為孔、墨二人的學說是相“對抗”的，則有些過了。熊十力說：“謂墨子于儒學為異端，則非知墨者也。世儒徒見孟氏辟墨，不誤孟子只于倫理思想方面力辟之?！表n愈說：“余以為辯生于末學，各務售其師之說，非二師之道本然也。孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用不足為孔墨?！薄笆聦嵣?，孔門出了墨子這樣一個“青出于藍而勝于藍”的后生，當是孔子的榮耀。接下來，張蔭麟的評述讓人眼前一亮：“在世界史上，墨子首先拿理智的明燈向人世作徹底的探照，首先替人類的共同生活作合理的新規劃。”該句中的兩個“首先”，可謂平中奇絕，言辭和悅，判定自信，令人傾倒。張蔭麟給出了兩點說明：首先，墨子提出了一個好問題：“一切道德禮俗，一切社會制度，應當為的是什么？”這個問題是如此的重要，卻在墨子生前和身后的幾千年中都沒有人提出來過，直到“最近才再被掘起”：

他發現當前的社會充滿了矛盾、愚昧和自討的苦惱。他覺得諸夏的文明實在沒有多少值得驕傲的地方……看看諸夏的禮義是怎樣的！為什么殘殺一個人是死罪，另一方面，在侵略的戰爭中殘殺成千成萬的人卻被獎賞，甚至受歌頌？為什么攘奪別人的珠玉以至雞犬的叫做盜賊，而攘奪別人的城邑國家的卻叫做元勛？為什么大多數的人民應當縮食節衣，甚至死于饑寒，以供統治者窮奢極欲的享樂？為什么一個人群統治權應當交給一家族世世掌握，不管他的子孫怎樣愚蠢兇殘？為什么一個貴人死了要把幾十百的活人殺了陪葬？為什么一條死尸的打發要弄到貴室匱乏，庶人傾家？為什么一個人死了，他的子孫得在三年內做到或裝成“哀毀骨立”的樣子，叫做守喪？總之一切道德禮俗，一切社會制度，應當為的是什么？說也奇怪，這個人人的切身問題，自從我國有了文字記錄以來，經過至少一二千年的漫漫長夜，到了墨子才把他鮮明地、斬截地、強聒不舍地提出，墨子死后不久，這問題又埋葬在二千多年的漫漫長夜中，到最近才再被掘起！

在張蔭麟看來，墨子能提出這樣一個“人人的切身問題”，實在是不容易，就像是點亮了人類理智的明燈一樣珍貴和難得。其次，墨子不僅用自己原創的主義回答了這個問題，而且用尚禹勤儉、上同非攻的實際行動求得解決，成為知行合一、全力行義的典范。張蔭麟說：

墨子的答案是很簡單的，一切道德禮俗，一切社會制度應當是為著“天下之大利”，而不是一小階級、一國家的私利。什么是天下的大利呢？墨子以為這只是全天下人都能安生遂生，繼續繁殖，更具體地說，都能足食足衣，結婚育子。目前全天下人都能做到這一步了嗎？不能。那么，墨子以為我們首先要用全力去做到這一步。至少這一步做到后怎辦，墨子是沒閑心去計及的。在做到這一步之前，任何人的享受，若超過遂生傳種的最低限度需求，便是掠奪?！跋忍煜轮畼范鴺贰蹦耸亲飷骸Ｋ阅雍退拈T徒實行極端的勤勞和節約……非如此夠不上禹道，夠不上做墨者。按照墨子所找出的一切社會制度的道德根據，好些舊日大家所默認的社會情形，其有無存在的理由，是不煩思索的……所以墨子設想一個合理的社會，在其中，大家選舉全天下最賢的人做天子；天子又選些次賢的人做自己的輔佐；因為“天下……博大，遠國異土之民，是非利害之辯，不可一二而明知”，天子又將天下劃分為萬國，選各國中最賢的人做國君；國以下有“里”，里以下有“鄉”；里長鄉長各由國君選里中鄉中最賢的人充任；鄉長既然是鄉中最賢的，那么全鄉的人不獨應當服從他的命令，并且得依著他的意志以為是非毀譽；等而上之，全天下人的是非毀譽都得依著天子的意志。如此則輿論和政令符合，整個社會像一副抹了油的機器，按著同一的方向活動。這便是墨子所謂“上同”。

墨子認為，一切道德禮俗，一切社會制度應當是為著“天下之大利”。于是，墨子為天下人著想，為天下人苦行，“摩頂放踵”、“胼手胝足”，可謂艱苦卓絕。熊十力也說：“墨子極富于信仰的宗教精神，又具有極理智的科學態度，此在世界思想史上是一個最奇特的人，不獨在中國為僅見而已。”以上是第二節《墨子》的主要內容。在《中國史綱》第三節《墨子與墨家》的一開頭，張蔭麟就指出：

“天下之大利”的反面是“天下之大害”。我們一方面要實現“天下之大利”，一方面要消除“天下之大害”。墨子以為天下的大害，莫如大國之侵略小國，大家族之欺凌小家族，強者智者之壓迫弱者愚者，以及一切倫常間的失歡失德，總而言之，即人與人的沖突。墨子推尋人們沖突的根本原因乃在彼此不相愛。假如人人把全人類看成與自己一體，那里還有爭奪欺凌的事？所以墨子又提倡“兼愛”，那就是說，對世上一切人都一視同仁地愛，不因親疏而分差等。

天下之大利——天下之大害——人與人的沖突——不相愛——兼愛，這個推導的邏輯確是墨子的。這里，張蔭麟把“興天下之利，除天下之害”（《墨子·兼愛下》）定為墨子原創的主義，把“兼愛”、“非攻”、“節用”、“上同”等著名觀點定為墨子原創的主張，主義是“大腦”，主張是“肢體”，是實行主義的手段和工具，它們又都為“墨子的理想社會”服務。這個“墨子的理想社會”，用張蔭麟的話來表述，就是：

在圣賢的統治之下，大眾“兼相愛，交相利”，“有余力以相勞，有余財以相分”，“老而無妻子者有所侍養以終其壽，幼弱孤童之無父母者有所放依以長其身”；整個社會里，沒有貧富勞逸的不均，沒有浪費和窘迫的對照，沒有嫉妒、愁怨或爭奪，這便是墨子的理想社會。

墨學在漢以后雖無嗣音，它的精華已為一部分儒家所攝取。所謂“大同”的觀念即儒家講政治所達到的最高境界，見于戰國末年所作的《禮運篇》中者，實以墨家言為藍本。

張蔭麟認為，儒家的“大同”社會是以“墨子的理想社會”為藍本的，而且，墨家還是一個有組織的、為了理想而戰斗的“俠士行會”，所以說，墨家乃是戰國學派中最特別的一個。他們抑強扶弱，反對侵略，“赴火蹈刃，死不旋踵”（《淮南子·泰族訓》），甚至不惜“榨出自己的血甘心釀別人的酒”（陳夢家詩《自己的歌》中句），真正達到了中國歷代“俠士”的最高境界。張蔭麟說：

在戰國的一切學派中，墨家是最特別的。法家者流不過是些異時異地，各不相謀的人物，后世因為他們的方術相同，給以一個共名而已。儒者雖然有時聚集于一個大師之下，也不成為什么組織。唯墨家則是一個永久的、有組織的團體。他的作用兼有技術的傳授并口職業的合作。這是一個“武士的行會”，它的事業，表面上像是和墨子的主義極端相反的，乃是戰斗！不過墨子固然反對侵略的戰爭，卻絕不是一個無抵抗主義者。他知道是消滅侵略的戰爭只有靠比侵略者更強頑的抵抗。所以他和弟子們講求守御的技術，制造守御的器械“以備世之急”。他們受君相祿養，替他們守城。墨家以外，給君相“保鑣”為業的“俠士行會”，同時當尚有之，墨家的特色乃在奉行者一套主義，只替人守，不替人攻。平常墨者參加守御的戰事固然是受雇的。但有時他們也自動打抱不平。前四四五年左右，公輸般替楚國造“云梯”成，將用來攻宋，墨子在魯國聞訊，一面派弟子禽滑整等三百余人帶著守御器械在宋城上布防，一面步行十日十夜到鄢郢勸楚惠王罷兵，在惠王面前，墨子解帶為城，以衣為械，和公輸般表演攻守的技術，公輸般攻城的機變出盡，而墨子守器有余，墨子又把禽滑整等在宋的事實宣布，惠王只得罷兵。

張蔭麟在這里借用了“墨子救宋”的著名典故，闡明了“墨守”的三個“成規”：1、守強：“消滅侵略的戰爭只有靠比侵略者更強頑的抵抗”，墨俠之謂在于敵強我更強；2、守善：“只替人守，不替人攻”，墨俠之德在守不在攻；3、守義：既受雇替人守城，也“自動打抱不平”，墨俠之道在于見義勇為、舍我其誰。張蔭麟還把墨者與其他游俠、結幫團體做了比較：

像別的替君相保鑣的游俠一般，墨者多半是從下層社會中來的。在同時的士大夫眼中墨子也是只是一個“賤人”。這些“賤人”自然不會有儒家者流的紳士架子，他們的生活自然是樸陋的。他們的團體，像近世江湖的結幫一般，是“有飯大家吃，有錢大家化”的。……墨子所提倡的種種社會理想，大致是墨者團體內所實行的，也許是以前同類的團體所已實行的。墨子的貢獻也許是把這種團體的實際生活類推到極端，擴充到全人類，并且給以理論的根據。

這個“理論的根據”就是墨子原創的主義——“興天下之利，除天下之害”。墨子的偉大之處，就在于他首先踐行了這個主義。當代復興墨家、弘揚墨學的要義，也在積極倡明和踐行這個主義。在本節的最后一段，張蔭麟簡要概括了墨家衰微的原因：“墨子的死年不可確考，但必在前三八一年吳起之死以前。是年楚肅王窮治殺害吳起的貴族，其中有一個陽城君，墨者巨子和徒弟一百八十余人為他守邑抗官軍而死。這巨子已不是墨翟而是孟勝。這一百八十余人的死無疑是墨家的一大損失。但它的損失還有更大的。墨子死后不久，墨家裂成三派，各自以為是正宗，不相上下，甚至互相傾軋。而墨子以后，墨家并沒有十分偉大的領袖繼起，如像儒家之有孟子、荀子，這也是墨家衰微原因?！睆埵a麟認為，墨子之死“必在前三八一年吳起之死以前”，這比當今學界的普遍看法即“卒于公元前376年左右”提前了5年，張公推斷合理，值得參考。張蔭麟認為，墨家組織內部分裂，權威缺失，又沒有好的接班人，其衰微自不假外力，這是墨家久湮而不彰的主觀原因。以上就是第三節《墨子與墨家》的主要內容。在其它章節中，也有一些張公對墨子的精彩評述。例如，在第四節《孟子許行及周官》中，張蔭麟點評孟子時說：

像墨子一般，孟子也留意全人類的幸福。不過，在替全人類的策畫中，他們有這一點不同。墨子……知道粒粟寸縷，只有靠血汗才換得來；他“昭昭然為天下憂不足”（用荀子形容墨子的話）。他覺得絲毫物質或精力的浪費是不可恕的罪惡，他覺得人們生在這世上，是來共患難的，不是來共安樂的，至少就目前和最近的將來而論是如此。

張蔭麟概括了墨子的人生觀和價值觀，即“人們生在這世上，是來共患難的，不是來共安樂的”，要“留意全人類的幸?！?，“昭昭然為天下憂不足”。張蔭麟認為，農家學派的代表人物許行也應屬墨家一派，并用他反對不勞而獲的觀點對孟子的分工思想進行了反駁：

孟子提出分工的道理來，說道：做各種手藝的人。要精于所業，不能同時耕種，難道治天下的人就可以同時耕種了嗎？“故日：或勞心，或勞力；勞心者治人，勞力者治于人；治于人者食（供養）人，治人者食于人；天下之通義也?！薄贿^就許行的根本主張推論，治人者即使不能“與民并耕而食”，“祿足以代其食”也就可以了。憑什么理由，他們應當享受三十二倍至于三百二十倍于平民？憑什么理由，他們的子孫應當世世受著人民的供養？這是孟子所無暇計及的。這一點的忽略判定儒墨的榮枯。

張蔭麟判定了儒墨的未來：儒枯而墨榮。這個觀點客觀地反映了20世紀初學界“抑儒揚墨、尊墨反孑L”的時代思潮。當然，張蔭麟并沒有看低孟子，相反，他認為孟子“對于民生問題，也有比墨子更具體的改革方案”，這就是所謂的史家眼光和大家風范。又如，在本章第六節《鄒衍荀卿韓非》中，張蔭麟用生花之妙筆簡述了戰國末期思想的“混合”趨勢：“像眾川到了下游，漸漸匯合人海，戰國的思想到了末期有一顯著的趨勢，是混合。例如以儒家為主，而兼采墨、道的有荀卿；集法家各派的大成的有韓非。最后秦相呂不韋命眾門客合纂了一部《呂氏春秋》，那簡直是當時的流行思想的雜貨店。”思想的“混合”自然是客觀事實，荀子就是“以儒家為主，而兼采墨、道的”，而且“以人類的福利為禮制的根據，這是荀子本自墨家的地方”。原來，“人類福利是禮制的根據”這一著名觀點也是墨家首倡，而張公的民本史觀和崇墨傾向在行文中含而不露、顯而不彰，確是大家手筆。最后，在第十章《漢初的學術與政治》第二節《儒家的正統地位之確立》中，張蔭麟一針見血地指出墨家為什么“沒有被抬舉”成為“我國思想史中正統的寶座”的真正原因：“墨家太質樸，太刻苦了，和當時以養尊處優為天賦權利的統治階級根本不協。”

三、張蔭麟論墨子和墨家的史學價值

我們明顯看到，張蔭麟在評述中有情系天下眾生苦樂的民本傾向。其實在《中國史綱》一書中，幾乎處處都體現著這種史家傾向。前蘇聯學者魯賓高度評價說：“從這本書的字里行間也會感覺到他不但是位歷史學家，而且是一個人。處理史料時感情豐富，能激發讀者們對于創造了偉大的中國的文化的普通人民的熱烈關懷，這是此書最吸引人的特點之一。”另外，張蔭麟在該書的《初版自序》篇中說：“作者寫此書時所懸鵲的如下：融會前人研究結果和作者玩索所得以說故事的方式出之，不參入考證，不引用或采用前人敘述的成文，即原始文件的載錄亦力求節省……”所以，他在“說故事”時，也借鑒、融會了前人和同仁研究墨學的成果，但“作者玩索所得”也有很多新意和創建，需要進一步加以明晰。熊十力感言：“蔭麟方在盛年，神解卓特，胸懷沖曠，與人無城府，而一相見以心。使天假之年，縱其所至，則其融哲史兩方面，而特辟一境地，恢前業而開方來，非蔭麟其誰屬乎？惜哉，其數遽止于此也?！毕г?，斯人已逝，謹以其治學格言“為學貴自辟，莫依門戶側”（張蔭麟詩《致賀麟留美贈別詩》中句）作為吾輩后生的提警吧。

[責任編輯：李佳佳]