生存的困惑與堅守——以達真作品《命定》《康巴》為例

○黃群英

(西南科技大學 文學與藝術學院，四川 綿陽 621010)

達真創(chuàng)作針對康巴地區(qū)的個體生命來反映康巴地區(qū)民族的生存的境況，以多姿多彩的生活揭開了康巴神秘的面紗，打開了解康巴的窗戶，其深刻的思想和獨特的視角，給人耳目一新的感覺，引起讀者強烈的共鳴。

一、個體生存與信仰的糾結

達真的《康巴》獲得第十屆全國少數民族文學“駿馬獎”，《命定》獲2012 年四川省“五個一”工程獎。在小說《命定》、《康巴》中，都不約而同地把曾有信仰的人遭遇了個人的情感和生存等問題，而與原有的信仰發(fā)生沖突的矛盾、困惑等行為、心理揭示得非常具體而深入，為掀開康巴歷史另辟蹊徑，尋求到一種對人生、社會、信仰的獨特思考。

康巴地區(qū)人的信仰與人的生存存在密切的關聯，而二者如何演繹，達真尋求到一種獨特的表達方式，以沖突觸及問題的實質。在小說《康巴》中，刻畫了一個回族青年鄭云龍，本人信仰伊斯蘭教，在帶情人私奔的路途中，歷經艱險，機緣巧合，來到康巴地域，為了更好地生存，在藏傳佛教的土地上，他開始學習佛教，始終在佛教和自己的信仰之間掙扎、困惑，“莫非在藏地，真的有凡界看不見的神在轉悠?”，“藏地信仰的魅力源于心靈重疊在山水間的一種集體情緒，一種對自然深不可測又無從解釋時的敬畏”。而鄭云龍徘徊在自己的信仰與其他信仰的沖突、矛盾之中，他在康巴的生活習慣因為新的環(huán)境與過去有所改變，喜歡聽戲，但又感嘆有違真主之意，想想真主會原諒自己，“每當他在替自己辯解時，就覺得信仰離自己遠遠的，現實中，信仰成為唯我所用的權杖，信仰在夢中。”為了平衡自己的內心，每周安排兩次聽戲，其余時間去清真寺。這是作為回族的鄭云龍所做的妥協，而內心深處的一些改變恰好印證了在康定的各民族之間的相互影響。

如果說《康巴》中的鄭云龍因為為了更好地生活而學習、了解佛教是迫于生存的壓力的話，達真在《命定》中的土爾吉陷在對佛教與心愛的人之間，自責、后悔、向往、難過、憤怒、痛苦等各種復雜的情愫被書寫得淋漓盡致，是個人情感與信仰之間的沖突，因違背教規(guī)而被逐出寺廟，恥辱、羞憤與渴望相隨，讓人不得安寧。他曾問自己:“難道心愛的貢覺措真是魔鬼嗎?”，對神的執(zhí)著依然無法擺脫對心愛姑娘的刻骨銘心的愛戀，正是這種痛苦的歷程，使他處于矛盾之中，不斷否定自己，也不斷勾起對美好往事的回憶，人的七情六欲與信仰發(fā)生矛盾時，該何去何從就成為一種選擇，盡管土爾吉的選擇是被迫的，但遠走他鄉(xiāng)、躲避親人和愛人成為逃避的一種方式。從受人尊敬的喇嘛、衣食無憂的生活到一無所有，受人唾棄，土爾吉內心的煎熬和打擊可想而知，作家達真深入到人物的內心深處，深入地揭示了人的情感與信仰之間沖突的無奈，逼真地表現了人的靈魂掙扎的歷程。

達真在作品中，沒有把個人信仰寫得神圣不可侵犯，還原人生存的真實情感，當人遭遇生存、情感等，信仰也隨之有一些動搖、改變，這是作為復雜的人很難逃脫的，所以，達真更多以貼近人物心理進行深入挖掘，就十分鮮活地展示了人與信仰之間的微妙關系。

二、個人的真誠與新生

達真的創(chuàng)作深入到個體的人的言行表現人的真誠與新生，最關注的還是在康巴生活的人的所思所想，逼真地表現了個體的人生活的鮮活的生命力。

達真擅長在作品中以表現人物內心的情懷帶動寫康巴地域的人，充滿靈動而又具有詩意，在《命定》中，貢布不顧一切的搶婚、勇敢的挑戰(zhàn)自己參加比賽的剛毅、被逼無奈離開家到外面闖蕩、與土爾吉的真誠交往、參加抗日的堅定，尤其是他骨子里體現的勇敢、執(zhí)著、堅貞，對待朋友和他的“雪上飛”的真誠，又使一個桀驁不馴的草原男子多了幾分柔情，對待生活十分用心和用情，就活靈活現地把一個康巴漢子塑造得更具多面性、立體性。在達真的小說《康巴》中，塑造了幾個鮮明的人物形象，其中云登土司胸懷大志，頗有氣魄，“他致力于有生之年，將建出比德格巴宮更加宏大的‘巴宮’，將康定變?yōu)橐粔K沒有仇視和血腥的大愛之地，讓自己的名字同登巴澤仁一樣，在康定的天空與日月同輝，在廣袤的藏地和漢地形成一個持久的標志——愛的吉祥地。”這個男人最終帶著他的偉大夢想離開了人世。小說《康巴》對康巴人充滿無限的深情，“康巴男人的笑聲映山映水，格外爽朗，單純而清澈，極富感染力，仿佛將聲音植入了草地，帶向了云彩”，康巴女人“嫵媚而野性十足”，康巴女人具有犧牲精神，“她只有向神力無邊的菩薩祈禱，假如能使這個陷入困境的龐大家族走出困境，她愿意付出自己的一切，甚至生命。”一個善良而有家庭責任感的女性呼之欲出。而《康巴》中的鄭云龍，是一位敢愛敢恨、疾惡如仇的熱血回族青年，因為追求愛而私逃到康巴，卻陰差陽錯地進入部隊，因為在他身上發(fā)生的奇特的事情，屢屢被提拔，康巴成為鄭云龍的福地，鄭云龍的坦誠和膽量還是讓人印象深刻。

達真在他的作品創(chuàng)作中，以個性鮮明的人物形象逼真地表現在廣袤的康巴大地生存的人的堅強、人的苦難、人與人之間的紛爭。謝有順對《康巴》就有這樣的評價:“一部在‘生活’中展開同時又深入‘人心’的作品，充溢著自由和真實的精神品質。徹底遠離千人一面的都市經驗，將著墨點放在悲憫博大的康巴大地。康巴藏人的歷史和命運，在這部小說中呈現得深沉有力。”［1］麥家對《康巴》的評價是:“這是一部我本人發(fā)現并推薦出版的小說，我喜歡這部小說有時甚于喜歡我自己的作品。這是一部康巴藏人的史詩，每一處細節(jié)都包含著人性最深處的美好與感動。”［2］阿來、陳曉明認為《康巴》“用小說的手段呈現這片土地上的人們是怎樣頑強生活的生命力量。這是展現人性、展現人物命運、關注生命的生老病死、愛恨情仇的感人所致”，因為把生活在康巴地域的人的最本真的一面表現得具體而深入，充滿了濃郁的康巴意識和情懷，達真的作品有巨大的感染人的魅力。

三、個人生存的視角:民族文化的沖突與融合

達真因對康巴地區(qū)民族文化的熟悉與熱愛，在他的創(chuàng)作中，表現民族文化的沖突與融合成為一種自覺，而最為獨特的，他始終以詩意的筆墨呈現，融入作家太多的情感。而他駕馭作品的民族文化顯得又十分從容和嫻熟，濃郁的民族文化情結使得作品更有獨特的吸引力。

達真的創(chuàng)作對民族文化的理解較為深透，飽含作家對民族文化沖突與融合的最深沉的情感，尤其達真在作品中始終以個人生存為視角來認識民族之間的歷史。在《康巴》中，寫道:“真是中、外、漢、藏、回等各路神仙都在這里云集。”有更多的民族文化融合的感嘆。而作品這樣描述康定:“康定是一個藏漢回等民族雜居的地方，藏族喝酥油茶，漢族吃米飯，回族吃牛肉，當這三樣東西混在一起之后，這就是康定。”道出了康定是多民族匯集之地，是包容性巨大的地域。而對藏人的由衷的感嘆，充滿對這個民族的人們的敬仰，“藏人的樂觀豁達和對生死的泰然自若是如此的從容淡定，這對生活在漢地的人而言，藏人就像神話《聊齋》《封神榜》里的人物一樣，在今生和來世間穿進鉆出，豪無懼怕。”而對民族融合有更多的發(fā)自內心的贊美，小說中這樣寫道:“康定是漢藏交界的結合部，我們這支人數很少的回族，能帶著自己的信仰并把自己的信仰場所建立在全民信佛的地方，并且在兩百多年來從未同漢人、藏人發(fā)生過爭執(zhí)和沖突，這不能不說是一個奇跡啊。”充滿激情的表述，使人對民族之間的融合有更為深刻的理解。《康巴》也寫了土司家族為了自己的利益，不斷與周邊的土司和其他民族發(fā)生紛爭，以深刻的洞見認識了民族發(fā)展的問題。達真的《命定》同樣寫出了民族文化的沖突與融合，以一個佛教徒的視角描寫戰(zhàn)爭，更具獨特的視角。

達真作品顯得豪放大氣，但又不失細膩逼真，用詩意的筆墨書寫民族文化的沖突與融合，顯得自然清新，同時，站在個人生存的角度詮釋了民族之間的和諧是老百姓的福，是康巴安定的重要因素，給人更多深層次的思考。

四、生存的思考:沖破傳統(tǒng)羈絆的新的文化理念的建構

達真的創(chuàng)作不僅在民族文化上有自己的獨特表達，更在新的文化理念的建構上有自己的獨特思考，重新尋求到文化的新生，為作品注入了鮮活的生命力。

達真在作品《康巴》中，用多樣的方式表達了對文化理念的新的認識。小說借云登的口說出了作家內心的聲音:“如今這里又集中了佛教、伊斯蘭教、基督教和漢地的儒、釋、道的廟、壇，康定的包容性就如成都的一道名叫‘雜燴’的菜，能否在內容的更寬泛上找出更新的內容?”而事實上，回族青年鄭云龍從真主的信仰之中，能夠接受佛教并娶藏族姑娘為妻，本身就證明了人思想的巨大轉變，也間接印證了康巴地區(qū)是不斷使人產生新的文化理念之地。而最深刻的認識還在于:“民族不過是一個抽象的符號，友情第一，智慧第一，才是全人類尋找和諧的終極目標。”這種超越民族的文化理念，無疑把對民族文化的認識上升到一個新的高度。在達真的小說《命定》中，土爾吉經過靈與肉的沖突后，死里逃生后選擇了抗日，見識與過去有所不同，奮力抗日拯救民族成為他新的思想，不再糾結于他曾作為佛教信徒的過往，獲得了靈魂的救贖，也在戰(zhàn)爭特殊時期獲得了信仰。

達真一方面致力于在作品中以個體的生存表現康巴地域的人與信仰的關系，另一方面，建了新的文化理念，大大突破了民族之間的界限，更多從人類發(fā)展的視角思考社會的發(fā)展，視野更為開闊。

［1］達真．康巴［M］．四川文藝出版社，2014．

［2］阿來，陳曉明．康巴二題［J］．當代文壇，2010(6)．