文采是可以“煉”成的

李 艷 王希明

復旦大學中國古代文學研究中心、復旦附中(200433)

一般說來，人們對一篇文章的評價會從內容和形式兩個方面入手，兩者俱佳是最好的。形式和內容，也就是傳統文學批評中所說的“文”和“質”。“文”的原義就是花紋，是外在的，修飾性的。所以“文采”往往指語言上的華美。南朝梁劉勰著名的文學理論著作《文心雕龍》中《情采》篇說:“若乃綜述性靈，敷寫器象，鏤心鳥跡之中，織辭魚網之上，其為彪炳，縟采名矣。”意思是抒發性情，鋪寫事物，用文字來寫心，用紙來記錄文字，能夠光彩煥發，就是因為文采斐然，這體現了對文采的重視。

而在中學作文教學的實踐中，教師普遍側重審題、結構等方面，對文采的訓練比較忽視。中學作文教學自然首先要指導學生的文章做到文從字順、明白曉暢。文采屬于比較高的要求。教師對文采訓練的認識，常常存在兩個誤區。一是認為文采不宜強調，思想內容比外在的語言形式重要，追求文采會助長辭藻華麗、內容空洞之風。事實上，中學生作文內容的空洞，應該由相對單調的生活和狹窄的閱讀面來負責。內容空洞、辭藻華麗固然不好，內容空洞、詞語貧乏就更加糟糕。內容和形式完美結合，才是正路。沒有必要因為對內容的重視就忽略對外在形式的追求。畢竟文章的美感，有很大一部分來自外在形式，所以孔子說“言之無文，行而不遠”。第二個誤區是認為文采要靠平日慢慢積累，慢慢養成，甚至認為文采要靠天分，總之不管哪種，結論都是無法通過集中的訓練來提升。這種看法似是而非。2012 年獲得諾貝爾文學獎的作家莫言曾坦言:“我認為寫作是個手藝活兒。”既然是手藝，那就是熟能生巧，就是能夠通過不斷訓練而有所進步的。

其實文采一點都不神秘。同一個意思，用普通的詞句寫出來，就是一般的文字;用一個更有表現力的說法，更形象、更深刻地表達出來，就顯得有文采了。教師可以采取片段訓練，進而以全文修改的方式來引導學生。

一、修辭和動詞

描述性的文字中，文采往往意味著修辭手法，比如比喻、擬人、排比等的使用;意味著用詞的形象化和新奇有趣。這里面動詞的選擇顯得特別重要。像古人寫詩就有“煉字”的傳統，“推敲”的故事就是一個很好的例子——傳說賈島為“僧敲(推)月下門”中的動詞該用“推”還是“敲”，反復思考，不覺沖撞了韓愈的儀仗隊，而韓愈聽了也不怪他，還幫他出主意，說用“敲”更好。教師可以先通過對比，讓學生體會文采體現在哪里。舉例來說:

剃頭匠何爹給我剃過頭。他先是用刀背在顧客后頸一刮，讓顧客覺得麻麻的。之后他用刀口彈一彈顧客后頸，也讓顧客很舒服。他還會用刀片在顧客鼻梁兩邊刮。他也會用刀片在顧客眼皮上刮。他還能用刀尖給顧客剃耳朵，刮掉里面的毛和污垢，讓顧客感覺很舒服。等到他剃完，顧客往往打一個噴嚏，感覺很舒服。

顯然，這一段實在稱不上有文采。句式單調，詞語貧乏。再看看下面這一段:

我領教過他的微型青龍偃月。其一是“關公拖刀”:刀背在顧客后頸處長長地一刮，刮出顧客麻穌穌的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是“張飛打鼓”:刀口在顧客后頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服。“雙龍出水”也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻梁兩邊輕捷地鏟削。“月中偷桃”當然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可錯過的一絕:刀尖在顧客耳朵窩子里細剔，似有似無，若即若離，不僅凈毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個耳朵頓時清新和開闊，整個面部和身體為之牽動，招來嗖嗖嗖八面來風。氣脈貫通和精血涌躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個噴嚏天昏地暗，盡吐五腑六臟之濁氣。(韓少功《青龍偃月刀》)

這段話其實表達的就是上面那段話的意思，但卻顯得有文采。主要區別是，上面那一段，動詞幾乎都用了“刮”，顧客的反應都是“很舒服”。而后面這段的動詞是“刮”“彈”“鏟削”“刨刮”“細剔”。顧客的反應呢?每種刀法都各不相同——“讓人十分享受”，“讓顧客特別舒服”，“讓人癢中透爽，整個耳朵頓時清新和開闊，整個面部和身體為之牽動，招來嗖嗖嗖八面來風”，“氣脈貫通和精血涌躍之際”，“受用者一個噴嚏天昏地暗，盡吐五腑六臟之濁氣”。后面這段還把剃刀比作關羽的“青龍偃月刀”，每種刀法都有諸如“關公拖刀”“張飛打鼓”之類名目，新奇有趣。“刀口在顧客后頸上彈出一串花”，這是比喻。“招來嗖嗖嗖八面來風”“一個噴嚏天昏地暗”，這是夸張。

然后教師可以采取在課堂上帶領學生逐句改寫的方法來學會語言修飾的技巧。先提供一個沒有文采的段落，讓學生討論，試著給普通的表述增添文采。例如:

在路上看到綠燈變成紅燈，我們停下來，當倒數要結束時，我們預備繼續走。我們走過一個個紅綠燈，走在城市的路上。

帶領學生一句句修改:

在路上看到綠燈變成紅燈，

“在路上”，過于簡單了，可以改成“穿行在城市大大小小的街道”。“看到”，可以換動詞，“一盞盞紅綠燈映入眼簾”。“綠燈變成紅燈”，不夠形象，用擬人手法“眨著眼睛瞬間跳成紅燈”。

我們停下來，

“我們停下來”太簡單，可以改成“我們下意識剎住自己匆忙的腳步”。

當倒數要結束時，

具體一點，改成“當紅色的數字漸次跳到3、2、1”。

我們預備繼續走。

這里可以用一個比喻，寫人在社會中的異化，增加一點哲理性。可以改成“我們發動了人體的引擎，準備抬起自己的腳趾，發出前進的指令，再一次踏上無盡旅程”。

我們走過一個個紅綠燈，走在城市的路上。

可以用一個比喻，把人們走的路看作流水線，那么紅綠燈就變成了信號燈。這樣改:“紅燈，綠燈，次第亮起。我們如同在一個巨大的傳送帶上，隨著信號的明滅，齒輪旋轉，各自走在各自的流水線上。”

組合在一起，修改過的這一段如下:

穿行在城市大大小小的街道，一盞盞紅綠燈映入眼簾。當綠燈眨著眼睛瞬間跳成紅燈，我們下意識剎住自己匆忙的腳步;而當紅色的數字漸次跳到3、2、1，我們發動了人體的引擎，準備抬起自己的腳趾，發出前進的指令，再一次踏上無盡旅程。紅燈，綠燈，次第亮起。我們如同在一個巨大的傳送帶上，隨著信號的明滅，齒輪旋轉，各自走在各自的流水線上。

二、材料翻新

江西詩派的代表人物宋代詩人黃庭堅特別著力于在詩歌形式上出奇求新，試圖獨辟蹊徑，勝過前人，他提出“點鐵成金”的觀點。俄國形式主義文學理論家則提出“陌生化”，主張將熟悉的對象變得生疏，引起人們的新奇感。實際上他們強調的都是不要沿用大家早已耳熟能詳的套話，要在語言上給人以新鮮感。在中學生的作文教學中，由于學生占有的材料有限，往往導致寫出來的東西都是老生常談，這時候就可以建議學生考慮換一種表達方式。例如有位學生寫的作文有這么一段:

竹韻蝶夢，只是自然以造化之功所設的一場迷局。孔孟是竹，老莊就是蝶;嵇叔夜是竹，山巨源就是蝶;荀彧是竹，賈詡則為蝶;半山是竹，東坡則為蝶。有竹即有蝶，竹未必勝于蝶，蝶也未必勝于竹。清高孤傲的竹會覺得蝶輕佻無度，瀟灑靈動的蝶會認為竹腐舊古板。殊不知雙方本是同源，出于微塵而歸于微塵，又何須針鋒相對呢?

這一段文字好就好在明明寫的人物很多都是大家都知道的，但是換用了別的表達方法，讓人耳目一新。嵇康——嵇叔夜，山濤——山巨源，王安石——半山，蘇軾——蘇東坡，用字號代替名，給人以新鮮感，這就是把“鐵”點成“金”的例子。

三、真情實感

其實不同的文體有不同的語言要求。比如議論文中，用詞的準確、行文的氣勢，這些都能增加文采。再比如，一些散文中，抒情氛圍的營造很重要。這時候，有真情實感支撐的文采，才真正成其為文采。如下面的作文片段:

我與太太就像分居于時間軸兩端的人。我在起點處不斷奔跑，而太太則在終點附近一點點向前挪動。在時光的河流中，我們的距離有三代人這么遠，但在記憶里又如此地靠近。

小學的時候媽媽每周都要帶我來太太家。房子是底樓背光的，空氣里像是懸浮著細小的灰塵。院子里的牡丹早就不開花了，只剩濃厚肥綠的葉子。偶爾有貓兒蹲在墻頭，拖著一條細長的影子。它們構成我童年的記憶，但由于時間久遠，早已像舊街區的墻面一樣斑駁。

每次我到太太家，她不是在做飯就是坐在陽臺上休息。太公去世后，看到她休息的次數更多。媽媽經常讓我替她念報紙，當時我還不太情愿，但現在這成為我無可替代的回憶，像琥珀一樣純凈松軟。那時太太還算身體健康，但行動已有些遲緩。她陷在藤椅中，午后的陽光把她的背影染成金黃。我就挑一些重大的事情念念標題，或是撿些養生的文摘讀幾段。太太總是瞇著眼睛，臉上爬滿深深淺淺的紋路，有時點點頭，有時只是靜坐著，好像是睡著了。我很久以后才明白，她并不是愛聽我讀的那些文字，只是希望有個人和她分擔一點寂寞，享受子女在身邊的感覺。

仔細想想，這名學生寫的事情其實非常普通，無非是“我”給太太讀報紙，但是文章卻非常有味道，一是因為里面的真摯親情，二是因為作者抒情的筆觸。很多細節寫得非常細膩，像“她陷在藤椅中，午后的陽光把她的背影染成金黃”。有些句子蘊含深情，如“我很久以后才明白，她并不是愛聽我讀的那些文字，只是希望有個人和她分擔一點寂寞，享受后輩在身邊的感覺”，里面有種淡淡的懷念，細品還有一絲歉疚。這樣由用詞構成的抒情性，又會返過頭來影響到詞語的選擇，最后使文章形成一種統一的風格——從某種意義上說，文采的最高境界，就是形成一種獨特的風格。如果要指導學生寫這樣的抒情性文章，要先讓學生意識到必須挑選合適的細節，用一些有情感傾向的詞語，有意識地寫幾句議論抒情的話。

綜上所述，文采是可訓練的，但側重于寫作技巧指導方面。自然，這并不意味著單憑訓練就可以成就文采。平日注意閱讀積累，養成觀察生活、勤于思考的習慣，這些當然是最根本的。從某種意義上說，技巧的訓練是“術”，而平日的厚積則是“道”。術和道必須配合起來，才能將這門“手藝活兒”練好。