唯情唯真 且行且思——我的寫作教學感悟

劉云艷

又是一年冬天，手放在外面開始覺得冷得有點受不住了，陽光灑在身上正好，暖暖的。對著晨曦微笑才發現三年已過，教學生涯就要邁進第四個年頭，“新世界”就在眼前了。這樣的生活感慨每天都在發生，也時時被自己記錄，大約就是這樣的不由自主才選擇了做一名語文教師吧，情不自禁地感受生活中的點點滴滴，敏感地活著，愛著這世界。寫作不自覺地成為生活的必需品，只是質量總不那么講究，于是像喝白開水一樣，每天必不可少，卻很少去細細品賞、琢磨，便也不會精心雕琢。

這樣的隨意于個人的生活來說，好像也不必在意，然而于個人的職業來說，就顯得過于隨便了，該去追求一份隨性的品質，是那種淡然后的興之所致，情之所致。反觀浙江省特級教師褚樹榮老師講的教師在寫作教學中的幾個兼顧，更覺得自己應該好好反思了。他說“寫作是另一種對現世的救贖”，“教師寫作需要跟不良語境抗爭”，“觀照和敘述應該是語文老師的生命姿態”。我們生活在這個俗世的物欲橫流的社會里，我們被浮躁裹挾著前行，摸爬滾打，找不到落腳的地方，總是從半空中狠狠地摔下，沒有擦凈身上的塵土，便又匍匐前行，這當然不僅僅是社會的問題。我們的抗爭，自我抗爭的缺失才是根本性問題。

一、師者，始終如一為范

曾經滿懷熱情地做過這樣的嘗試，第一次接班的時候，校長已經給他們上過幾次課，我的壓力很大。我看了學生暑期自學試卷上的作文，不由地想象:“他們，求知若渴，雖然仍見單薄，卻透著真誠的心。中考的痕跡，青春的回憶，遙遠的童年，漸近的青年，遠離叛離，走近父母。遙望著，堅毅，執著，殘留稚嫩，我仿佛看到一群年輕的朋友正朝著我走來，時而歡笑，卻又偶藏一顆低垂的頭，歡呼聲中仍有著一串串低低的訴說。道路旁搖曳身姿的翠竹，熱情地跟他們打招呼。

有一個女孩，倔強堅忍的眼神，穿透萬物，寧靜地凝視遠方。偶爾微笑，掃過路邊的風景，卻不曾停下左腳的前進，不落下右腳跟上。我想她是個留著短發的女孩，瘦瘦高高的，羞紅了臉面朝人海，柔柔地跟你低語。幾多迷惘，幾多愁緒，幾多向往，幾多自信，全糅合在了這個女孩兒身上。文字流瀉而出，一氣呵成，氣韻貫通，翻涌著青春的潮水，奔流不息。文章像噴涌而出的詩，節律渾然天成。

一個學生，要質疑在她看來百分百正確的老師，像是一次搏斗，卻又像是抹去遮住心靈灰塵一樣的富有詩意。人生的日志上，這一筆，濃墨重彩，糾結著懷疑，怯懦，掙扎，勇氣和喜悅，驚心動魄，神采飛揚。充滿艱辛的歷程，回憶卻使得它變得溫暖和厚實;念想一次沖破權威的勇敢之舉，卻給了現實以找尋的力量，令人感動。

還有很多面孔浮現在我腦海中，或者更確切地說是在我的想象中成像，摹本來源于他們年輕的筆端。

我把自己寫的文字讀給他們聽，他們驚異于老師從文字中判斷一個學生會那么準。我說文如其人，文字常常是我們最本真的內心，是我們潛意識的流露。這樣的文字溝通在我的第一個班級里曾經長時間的存在，也有很多學生寫些類似想象的文字，比如:“似乎聽見了一個熟悉的聲音，越來越近，又出現了另一個聲音，也是那樣的熟悉。我靜靜地走到窗外向教室里望去，沒有，什么都沒有，只有那一排排整齊的桌子，桌面上沒有任何東西。黑板，我向黑板看去，還是什么都沒有，我多想看到黑板上那些熟悉的字體，現在連平時最臟的黑板也變得異常干凈;還有墻，一片空白，那些曾經代表著我們的奮斗的獎狀一張也沒有，大概是老師把他們都藏起來了吧，那曾經臟亂又活力的教室令我無比懷念。”(《一部未完成的電影》)

這樣的寫作示范極其隨意甚至是無意的，于部分有語感基礎會學習想學習的學生來說，這是自然而然，水到渠成，潛移默化的。但同時這樣的示范又過于隨意，沒有程序，沒有系統，沒有堅持，如此很難在那么多的學科強攻下取得一點作用。后來學生寫這樣的文字給我:“語文老師教會了我們什么?是文字，是詩歌，又是生活。同樣年輕的面龐流露了什么?是奉獻，是無私，又是生命。您讓智慧在我們心上流淌，您讓理想在我們胸前綻放，謝謝您，報答您的試卷我們會好好作答。”這樣的文字顯得簡單稚嫩又讓人覺得心里暖暖的。

學著寫詩的年紀、學著寫詩的理科生讓人覺得文字還是有些意義的，后來這個學生的一篇詩歌獲得了第四屆寧波詩歌日鄞州高級中學會場“詩意校園”詩歌主題征文一等獎。“擱在黑暗匿身處的手帕/磨滅了她的花色/有塵埃的見證/她卻靜靜地躺在那兒/相傳，她來自那個愛呼喚不到的地方/通向那兒的只是單行道/我，疏離了這道/我沒有哭著離開的勇氣/只在你腳下沉沉地睡去/化為一塊手帕”(《手帕》)這名學生在高中三年寫出了不少讓人驚喜的文字，但在最后的日子里，我明顯地感覺到他將學習的重心移到了理科上，最后的語文成績并不是想象中的那樣突出。如今他上大學了，選擇了漢語言文學專業，我都不知道這是不是可喜的事情。我其實很惶恐他的選擇。

這樣的寫作示范后來越來越少，無法形成強大的沖擊力，最終也是不了了之。一方面是我自己忙于學科知識和教學策略的探究，或者要應付學校的各種檢查，各種考試，總之，對第一屆學生的這種示范沒能堅持到底。只在他們的家校日、十八歲成人等重大節點寫了文字來分享，因此取得的一點點效果也總是有的，但真是看不見。如今想來，師生間的精神交流事實上還是少得可憐。文學帶給他們的影響也是少之又少的，誰會不看重分數呢?隨性的寫作只能是個人的生活。

對于寫作教學的各種嘗試，其意義那樣的微薄。到底怎樣才能更好地開展寫作教學呢?

二、情感激發為一

寫作不可或缺的是真情實感，說來也是簡單的，寫自己所經歷的所想所悟，可是對于那些不愛寫作，生活粗糙的學生來說，卻真是件難事。有時候甚至走向另一個極端，比如故意編造一個悲慘的人生，動輒母親生病或者逝世，一眼就可以看出是從雜志里抄來的俗濫故事。

這里強調的真情實感不一定是親情母愛，也不一定是感動到落淚的故事。可能就是中學生在成長過程中經歷的悲傷、郁悶、激動、興奮、感激，是真實生活中有過的感受。我曾經批閱過浙江省的高考作文，看到一個29 歲的考生寫的文章，1982 年出生的她沒有上小學，直接上中學，6 年中學，她經歷了很多，無數的人讓她放棄，但是她堅持走到高考考場上。她的文字能力和書寫都顯得幼稚和純真，沒有什么文辭上的講究，但是她得到了48 分，她讓人感動。有一位學生假設自己就是藥家鑫，寫了“我”短短人生的命運和懺悔，真摯動人，這樣的文章拿到了50 分，不在于文字的雕琢，不在于思想的深度，重要的還是情感。

這些道理學生其實也懂，但我還是沒能找到很好的方法去激起他們的情感。有的時候我自己也提不起精神，情感是多么個人性的東西。唯一看起來有效的辦法就是閱讀，讓別人的文字和故事去感動學生，校園里的生活實在是太單調，學校幾乎將所有的時間都安排得井井有條，沒有空隙，學生沒有自己的時間，他們能做點什么來感受當下生活呢?我想不出來。后來我常常發一些美文給學生，林清玄、王劍冰、遲子建、韓少功等等，文字深度和情感都是學生易于接受的。我還常放一些視頻給學生，看完立刻寫作。后來學生畢業后寫的一段文字讓我感到這種方式還是有點作用的:“一起為寫作而苦惱，一起分享年味;一起看《父親》時的目不轉睛，明白成長的意義;一起看搞笑的幼稚園，笑到肚子痛。”這都是我能留給他們的印記。不敢說對他們的考試有多大的作用，但至少也是教會他們感悟青春的痛與成長。

我很少去關注寫作的技巧，我自己讀書的時候就很少聽老師講技巧，巧婦難為無米之炊，心里沒有貨，又怎能盡其用呢?也正是這樣的思想讓我的寫作教學一塌糊涂，沒有系統訓練，全憑學生的悟性。

后來又接了一個班級，我不知道高一的時候他們是怎么寫作的，我還是那樣的茫無頭緒，也越發苦惱了。我希望可以慢慢形成自己的體系。說到底，作文是一種綜合感受，感受語言帶來的情感沖擊和思想啟發。閱卷也是看感覺的。命運一線間，如何守護和堅持，如何走向美好，對我來說，那是一條長長的路，只能先上路，且行且看，且行且思。