讓理想照進現實——淺談在夾縫中生存的作文教學

謝晨芳

葉圣陶先生說:“練習作文是一輩子學習的需要、工作的需要、生活的需要，并不是應付升學考試，也不是為了當專業作家。”這是一種理想，理想的作文教學不以培養作家為目的，不以應付考試為目標，而是讓學生懂得“寫作是一種最有價值的思維活動”，要通過寫作讓人在精神上站立起來，在寫作中學習人與人的交流，讓寫作成為一種終身受用的技能。

然而現實卻是，我們的中學語文教學面臨升學的壓力，不得不功利地努力提高學生作文的分數。我們不得不去研究高考作文的評分標準細則，從中探求閱卷者尤其是閱卷核心專家們的喜好。他們喜歡記敘文，我們就拼命地引導學生實施記敘文戰役，他們喜歡什么樣的記敘文，我們就挖空心思地引導學生練好寫此類記敘文的硬功夫。他們喜歡議論文，我們就引導學生實施議論文戰役，他們喜歡什么樣的議論文，我們就竭心盡力地訓練這樣的議論文。不管是從教師這個層面的教，還是學生那個層面的寫，都偏離了作文教學的正常軌道，也就在不知不覺中扼殺了一批優秀的自由創作的文學愛好者。

在作文教學過程中，我們驚奇地發現了這樣一種奇怪的現象，很多在作文競賽中能獲獎的學生，在考場上卻難得高分。這種現象讓我們這些希望引導學生走進語文美妙藝術世界的教師們感到很無奈。江蘇省著名語文特級教師王棟生在他的《為什么要學寫作》一文中寫到一種現象，在每年的江蘇省作文大賽頒獎大會上，作為命題人和評委的他收到參賽選手的提問紙條，紙條上寫著“高考作文應當怎樣構思”“寫什么文體才容易得滿分”“選材方面有沒有什么訣竅”之類的高考作文問題。這讓王棟生很是苦惱，這些都是各地推薦的寫作高手，為何他們能有資格參加高水平比賽，卻念念不忘低水平的高考作文寫作?他認為這是功利主義學習觀造成的。所以，功利主義是我們必須面對的一個現實，也成為了我們無法擺脫的作文教學的桎梏。

于是就有了不擇手段提高考試作文成績的現象，比如滿天飛的“高考滿分作文”“高考議論文得高分的幾種模式”“六大步驟打造靚麗的高考記敘文”……打著提高高考作文分數的旗號賺了一把的出版社不在少數，可是作文參考書這么多，我們卻發現沒有一套系統的作文教材。作文在高考卷中所占分值很大，在語文教材中卻是次要的，教材中關于寫作部分是粗糙的，甚至是缺失的，而迄今為止，也沒有哪套作文教材有所突破和建樹。

另外，我們很多教師是沒有真正的作文教學課的，或者說作文課只是優秀作文的展示和一些作文的升格指導，而學生學到的僅僅是模仿與修改。那么，提高作文成績除了模仿與修改，就找不到其他出路了嗎?是不是學會了模仿與修改，作文成績就提上去了呢?

近來有人寫文章探討中學作文教學的課程價值，認為中學的作文教學，應該將目標定位在讓絕大多數學生寫出平平常常的好文章，切題、有物、得體就行了。這是大多數學生能達到的，也是大多數教師能有所作為的。這種想法很好，和葉圣陶先生的觀點一致，如果我們能以平常心來對待寫作這件事，也許作文教學就不會這么糾結了。因為我們還必須面對另一個現實，讓學生具備基本的作文能力是可以教的，讓學生具有超常的作文素養是不可教的。

高考作文是一次指令性寫作，不同于競賽作文，所以，在高考中，作文得分有高低是正常的。作文的評分有它固有的標準，也有很多我們不可預知的因素，而我們大部分人能得到的就是一個聽懂了指令的作文分。所以我們的作文教學應該是定位在盡能力教我們能教的，其余的應該讓其自由發展。

作文能力是可訓練的。這個可訓練是指一部分寫作技巧，諸如文章的結構、思路、寫作方法等內容是可訓練的。

寫議論文，我們可以指導學生提出論點、尋找論據、用不同的論證方法進行論證，用引用名言、引用故事、列舉社會現象來提出論點;積累古今中外不同的事例作為論據;運用舉例論證、對比論證、比喻論證等多種論證方法來進行說理。這些都是寫作一篇議論文的技巧。寫記敘文，我們可以指導學生運用倒敘、插敘等敘述方法;對人物環境等運用細節描寫進行刻畫;刻畫人物可以欲揚先抑、前后對比;采用時間、空間、物件、情感等作為線索;可寫自然啟示、生活場景、文化底蘊、關注社會底層等不同主題。這些都是寫作一篇記敘文的技巧。不管是議論文還是記敘文，教師都可以教這些技巧，這些就像理科的公式一樣，但是后續的東西卻要靠學生自己，有句話說“師傅領進門，學藝在自身”，學生能學會這些技巧，但能否寫出一篇出色的作文，卻不一定了。

作文能力是需要培養的。但需要培養的是對語言的敏感、一種細膩的情感和一種思辨的能力。

在寫作過程中，對某個詞語的反復推敲，對某個句子的品味揣摩，對某一個場景的想象描寫，對某一個細節的描摹刻畫，都能使寫作者的心靈變得豐富而細膩。所以，我們在教學過程中，不僅是作文教學，也包括閱讀教學，教師都應放慢教學的步伐，帶著學生沉下心來細細地咂摸一個詞語的豐富內涵，一個句子的蘊藉深意，展開想象，體會和感覺一個場景和一個細節的無窮魅力。只有這樣，才能培養學生豐富而細膩的心靈感觸，才能在這個過程中形成一種對語言的敏感，從而將這種敏感表達在作文中，寫出具有獨特的語言風格的文章來。

例如，作文訓練時讓學生寫過一篇《暖冬》，有名學生寫了一根木樁在暖冬的土冢間新生的過程，她在文章中這樣寫道:“走近看，那根原本干枯光禿的木樁竟爆發出一樹嫩綠的新葉，每個葉苞都幾乎是被葉片擠裂了，葉子張開雙手，好像在為自己這個驚人奇妙的魔術迎接掌聲。”其中“一樹”和“擠裂”這兩個詞語，用得特別形象，“一樹”寫出了嫩葉爆發新綠的覆蓋面，給人滿眼充盈的感覺，而“擠裂”這個詞語，寫出了葉苞飽滿的無所畏懼的生命力。學生告訴筆者，她當時想用一個數量詞來寫新葉的多，后來想到了一樹繁花的景象，就用了“一樹”這個詞語來寫新葉了。這就是一種語言的敏感，當寫作時想要表達一個意思時，會在突然間想到一個見過的畫面，用到一個學過的最貼切的詞語，寫出一個最富表現力的細節，這就是一種作文能力。

同樣的，細膩的情感也是要慢慢培養的。有些人的細膩情感源于天性，有些人的細膩情感在情感的浸潤中漸漸溢出，我們所謂的培養，是對于后者而言。如果一個人不常常被感動，那么他的情感就會在時間的河流中被沖刷成荒漠，所以不管是天性還是后天，我們都應時常被感動，因為細膩的情感是寫作的原動力。我們的作文教學，首先就應該讓學生寫出具有真情實感的文章來。現在學生的文章，之所以徘徊在一個層面上，是因為他們沒有豐富的體驗，沒有打動他們的真情，他們寫文章時也抒發不出真情實感來，所以只能靠想象，甚至胡編亂造。從教師這個角度來講，培養學生的細膩情感真的很難，我們除了課本教學，更多的應該是給以學生體驗生活的機會，為他們創設體驗生活的情境，讓他們把自己的所思所想寫出來，即使是感嘆學習無趣的文章，也應該是真實的。

有位學生寫過一篇關于親情的文章，她這樣寫道:“直到外公在幾年前的冬天像留也留不住的夕陽在天的那邊落下，拋給了外婆一個好像度也度不完的黑夜。除了那個冬天，這么多年，我沒有見外婆掉過一滴淚，但我知道她的心就像是蓄了雨的云，輕輕地擠一下，就會淚雨朦朧。”她寫外婆在外公離世后的心情，刻畫得細膩感人。首先是外公的離開，“拋給了外婆一個好像度也度不完的黑夜”，這是一種沉浸在痛苦中的無邊無際的黑暗，其次是寫外婆在那以后從不掉淚，但是“她的心就像是蓄了雨的云，輕輕地擠一下，就會淚雨朦朧”，這是一種飽和了的痛苦，細微的觸碰就可能帶來滂沱大雨的痛苦。這個學生將這種親人離世的痛苦如此表達出來，說明她本人就有一顆細膩的心，所以才能寫出如此感人的語言來，這也是一種作文的能力。

最后，想來談談一種思辨的能力。有些人天生很理性，會分析，有條理，這種人的思想往往是很現實的。他們會關注社會，會對某些現象發表自己的看法，會提出自己的一些建設性的意見，但這些也是可以慢慢培養的。關注社會，關注時事，多發表自己的看法，這是這種能力得以提高的一個方法。

一名學生在一篇《留一點空間》的作文中寫了這樣的話:“盡管在一定程度上，這些弱勢群體為城市的發展打了折扣，但再深究其根源，弱勢群體的存在很好地為處于高端的管理者敲響警鐘，他們時刻提醒別人發展中存有的缺陷。”這就是這名學生的思辨能力。她能看到社會的弱勢群體在城市發展中的兩方面作用，一方面他們是城市不夠發展的表現，另一方面又提醒管理者怎么去發展城市，才能讓城市發展更全面更和諧。這名學生是個非常關注社會關注時事的女生，她總能在作文中發表一些讓人驚嘆的看法，這和她平時的學習生活是分不開的。在班級中她是一位非常優秀的班干部，班主任可以放手把班級的管理事務交給她，比如說，召開主題班會，教師定下主題，其他事情全部由她來布置，從班會的形式，到具體的內容，到參加的人物，全部由她定，她會寫出一份計劃，和老師討論，發表自己的看法，完全是個具有領導風范的核心人物。這樣的學生，從平時的鍛煉中養成了一種自我思考的習慣，有主張，有見地，能把這種思想帶入到寫作中，寫出的作文也是有條理有思想的。而這也是一種可以慢慢培養的從生活到寫作的能力。

在理想遭遇了現實的作文教學中，不管是教師還是學生，我們都應以一種平常的心態來對待寫作這件事，就像復旦大學陳思和教授所說的，文學寫作指導不以培養文學天才為目標，但至少可以發現天才，并通過系統的寫作訓練來釋放學生的寫作潛能。能成為作家的是一小部分人，能在升學考試中得高分的也僅僅是一小部分人，我們大部分人通過訓練和培養學會基本的寫作就可以了，真正的寫作可以延伸到我們的生活中，做到“因為有情感，因為在思想，所以拿起筆來了”。