雙城記：張愛玲與白先勇小說的滬港書寫

莫瑞芬

（廣東科技學院，廣東 東莞 523083）

雙城記：張愛玲與白先勇小說的滬港書寫

莫瑞芬

（廣東科技學院，廣東 東莞 523083）

張白二人小說創作上都有不同程度的自身命運的投射，而在“上海書寫”和“香港敘述”中，兩人也將生活過的城市寫進了小說。上海、香港，一座是被命名為“孤島”的租界，一座是真正意義上的海島殖民城市。這里色彩鮮明的殖民文化孕育了兩位小說家深刻而特異的生命體驗。張、白以這兩座城市為背景，以小說的方式展示20世紀的上海和香港這兩個現代化大都市中的生存狀態、生活習俗、情感方式和價值理念等，當然還有小說作者在書寫和敘述過程中所體現出來的對上海和香港的回憶、想象、認識和期待。

城市書寫 張愛玲 白先勇 生命記憶

張愛玲和白先勇，一位生活在上個世紀三四十年代淪陷時期的“孤島”上海，一位生活在上世紀五六十年代遠離大陸的“孤島”臺灣。從時間上講，他們屬于兩代人，然而相似的家世、經歷和教養，使他們的筆下展現出生命印記中的沒落貴族的古典記憶。張愛玲的小說大都以沒落貴族家庭的故事鋪陳，而白先勇的小說表現則是更多的是對歷史與人世滄桑的喟嘆。

一、張白二人小說的上海書寫

張白二人小說創作上都有不同程度的自身命運的投射，而在“上海書寫”和“香港敘述”中，兩人也將生活過的城市寫進了小說。上海、香港，一座是被命名為“孤島”的租界，一座是真正意義上的海島殖民城市。這里色彩鮮明的殖民文化孕育了兩位小說家深刻而特異的生命體驗。張、白以這兩座城市為背景，以小說的方式展示20世紀的上海和香港這兩個現代化大都市中的生存狀態、生活習俗、情感方式和價值理念等，當然還有小說作者在書寫和敘述過程中所體現出來的對上海和香港的回憶、想象、認識和期待。同時，在二人的小說中，借助了上海或者香港這樣一個在中國乃至東方的重要地位，以及其在現代化進程中扮演的過渡角色來展開波瀾壯闊的歷史和復雜的人性。

張愛玲是土生土長的上海人，前半生除了去香港讀大學以外，基本都是在上海度過的。浸淫在這個洋場里面，上海的背景，上海的人和事、風情和雅俗，以及曾經生活在上海的歷史碎夢和生命憂傷都一一在她的筆下找到了 “對照”。張愛玲“到底是上海人”。寫于1943年的散文《到底是上海人》中，張愛玲說：“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨煉，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有著一種奇異的智慧。”并且說：“只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。”所以，上海之于張愛玲的情感已經和肉身無法分離，與其說張愛玲塑造了上海，不如說是上海成就了張愛玲。就像給張氏極大影響的《海上花列傳》，也以上海為大背景，深刻描摹商業資本走向發展時那些男男女女的情感和生命糾葛。遲至1979年在美國寫就的《色·戒》，張氏同樣以上海為歷史記憶的背景來展開，上海靜安寺路的西伯利亞皮貨店、凱司令咖啡店、平安大戲院，小說中細至對上海的氣候和車水馬龍的街景都寫得鮮活如在眼前，而王佳芝、易先生等背負不徹底人性的人物則更在欲望、矛盾、生死之間流轉。

張愛玲筆下的浮世悲歡和情色仇怨大多是發生在家庭的內部，是凡常人生的日常生活。公寓、洋房、電車、咖啡館；偷情、婚變、約會、吵鬧等等，從白流蘇、曹七巧、鄭川嫦到丁阿小、敦鳳、嬌蕊……張愛玲的“上海書寫”是在不斷還原其世俗常態的一面。日常生活的深厚瑣屑，那些讓人既愛又恨的普通人的煩惱生活，所有這些一次一次地解構著上海這個大都會的摩登與光華。

白先勇的小說（主要是短篇）有約四分之一涉及上海的人和事，三個短篇小說系列《寂寞的十七歲》、《紐約客》和《臺北人》開篇的《金大奶奶》、《永遠的尹雪艷》、《謫仙記》都是取材于上海的人和事。這當然不是偶然的。白先勇回答：“這些恐怕并非偶然，而是我的‘上海童年’逐漸醞釀發酵，那些存在記憶檔案里的舊照片，拼拼湊湊，開始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來，而照片的背景總還是童年的上海。”不僅如此，白先勇杰出的短篇小說《游園驚夢》，其靈感也來自上海。他在憶及當年在美琪大戲院觀看梅蘭芳與俞振飛合演的《游園驚夢》時說：“那一回好戲，竟也變成了許多年后，我撰寫《游園驚夢》這篇小說以及后來改編話劇的靈感泉源。”［1］

在《永遠的尹雪艷》、《孤戀花》、《金大班的最后一夜》等作品背后，都有一個上海的存在，那里面充滿著白先勇對上海生活的種種回憶，同時它們也延續著一個個屬于上海的傳奇。舊上海的舞廳、戲院、花園、洋房、餐館，再到租界的夜總會、劇院等是這些小說常常拿來做今昔對照的主要場景。尹雪艷到了臺北后，身邊仍帶著上海名廚子，逢有牌局，“午點是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、搶蝦、醉蟹……”哪管它時過境遷，往日的排場和景觀依舊。在這里昔日的達官貴人、金融巨子、老板小開、舞女名媛、千金小姐等“臺北人”、“紐約客”各自展示了各自或落魄或悲涼的命運。上海在白先勇的筆下更像是一面鏡子，參照了這些人物曾有的腐朽的生活和記憶，構成了內心悲喜的一個頑固的觸發點。

二、張白二人小說的香港敘述

通過張愛玲和白先勇的小說文本分析，可以看到香港在他們的小說中不僅是一個空間的存在，而且如同一個特殊的角色，促成并構成了小說完整的情節和內核。我們閱讀他們的小說作品，經常會發現他們的生活經歷與小說世界，個人經驗與人物的感受之間有著奇妙的對應。也許是因為有著相似的生活經歷，張愛玲與白先勇小說世界里的上海和香港不約而同地放棄了宏大的歷史敘事，轉向關注常人的日常生活。宏大的歷史事件反而成為平凡的人和事展開的一個誘因，并通過瑣碎的生活表現普遍的人性。

張愛玲1939年入讀香港大學，由滬至港，后以散文《天才夢》參加《西風》雜志三周年紀念征文，得了個“榮譽獎”。不過 《西風》雜志在出版征文結集時卻將集子命名為 《天才夢》。1941年珍珠港事變，香港淪陷后港大停后張愛玲返回上海。1952年張愛玲離開大陸再次赴港，供職于美新聞署在香港的辦事機構，又生活了三年。在香港，戰爭使她中斷了去英國深造的機會，而戰爭的災難所帶給人的饑餓與驚恐的體驗更加深了她對人生無常的認識，因而表現人在命運與外力面前的可憐與渺小，幾乎成為她以后創作的獨特的人生視角和基本的深層命意。她的小說一方面揭示了殖民地香港特有的文化現象和畸形生活狀態，一方面則表現了上海這一繁華都會中的癡男怨女的世俗悲喜劇。香港與上海也就成為她早期代表作短篇小說集《傳奇》中故事展開的主要背景。在港期間，她還相繼寫出了《赤地之戀》、《秧歌》兩部反映新中國成立后農村變革的長篇小說，但各種原因，作者自己后來也承認是“在授權的情形下寫成，所以非常不滿意”。

在《自己的文章》中，張愛玲說：“人是生活在一個時代里的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。”［2］在港大她經歷了戰火的洗禮，她的末日意識從一朝一代的末日意識進而提升為整個文明世界的末日意識。這種時代的末日感、疏離感與頹廢感充斥在她的精神世界里。

誠如趙園所認為，《傳奇》一集中，足以稱之為張愛玲對于生活的發現，構成張愛玲小說藝術獨特性的一個重要標記的，是她在《傾城之戀》、《沉香屑第一爐香》、《茉莉香片》等篇中生動地描繪出的滬、港“洋場社會”［3］。在《傾城之戀》中，“也許就因為要成全她，一個大城市都傾覆了。”仿佛是亂世逼出了“愛情”。白流蘇初到香港在碼頭所見的光景，多少有緊張和興奮的成分，也許有些雜亂無章，卻極富生命動力。在《到底是上海人》中張愛玲說：“我為上海人寫了一本香港傳奇……寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。”這篇散文處處有上海與香港的對比，從人們的膚色、兩地的廣告來作鏡像式的對照。在張氏筆下，香港更像是一面鏡子。這面鏡子不經提供一個參照系，而且能清楚地看到時空斗轉中的參差對照，在鏡子的另一頭看到更豐富的人性。

相比之下，對于香港，白先勇似乎更像是一個過客。他在1948年遷居香港，在香港九龍塘小學和喇薩書院念了兩年書。在香港念初中時還背誦過圣經。不久之后在1952年移居臺灣。白先勇涉及香港的小說不多，而香港在白先勇的筆下則有一種夢魘的味道。用復雜的意識流，以及色調濃厚、一如油畫的文字寫出的短片小說《香港——一九六○》可作一個印證。

在《香港——一九六○》中，主人翁余麗卿更像是一個配角，而香港這座城市更像是主角。或者說香港在透過余麗卿表達其煩悶和痛苦。小說多次出現：“香港快要干掉了。”也許這個海島和臺灣不同，看起來似乎很干燥。“天藍得那么好看，到處都是滿盈盈的大海，清冽得像屈臣氏的檸檬汽水，直冒泡兒。可是香港卻在碧綠的太平洋中慢慢地枯萎下去。”這顆東方之珠雖然璀璨，卻在晚清時就成為英國的殖民地，被強行“租借”了去。在白先勇敘述香港這座城市時，余麗卿成了香港的替身。她曾經是師長太太，而今和一個吸毒犯躲在灣仔閣樓頂鬼混，除了滿足一時的欲望和刺激外，已經不去想望明天了。

不知道是不是太倉促了，短暫的香港居住后，白先勇輾轉去了臺灣念書。在《花橋榮記》中的住香港的“表哥”；再到《金大班的最后一夜》中舞女朱鳳，被一個香港“僑生”睡大了肚子。這些都是從旁敘述，而香港也早成為一個背景和符號。

三、余論

張愛玲和白先勇二人既有十分相似的人生軌跡和生活背景，也有很多對待生活和生命的不同態度和境界。下文將通過兩人的小說文本分析，進一步比較二人在女性形象的塑造、對上海和香港兩座城市的書寫與敘述方面的異同。通過小說的文本分析，可以看到張白二人的小說幾乎都以塑造女性見長，那種細膩的描摹、入木的刻畫、復雜內心的極致表現等，無不讓萬千讀者傾倒。再到對“上海—香港”的“雙座記”式的書寫，同樣深刻地揭示其中的畸形、繁華、冒險、享樂等的精神內核。透過這些作品，小說家既是“書記員”，又是身在其中的一個。

［1］陸士清.白先勇與上海［J］.文學報，2001-03-8，第004版.

［2］陳子善編.張愛玲文集·流言，北京：北京十月文藝出版社，2006.12.

［3］趙園.開向滬、港“洋場社會”的窗口——讀張愛玲小說集《傳奇》.金宏達，主編.問望張愛玲鏡像繽紛：小說，散文，電影［M］.北京：文化藝術出版社，2003.5.