你是一個(gè)被上帝多咬一口的蘋果

楊秉旭

第一次聽到海這個(gè)名字，是在四年級(jí)第二學(xué)期臨放假的時(shí)候。記得那時(shí)期末考試快到了，同處一個(gè)辦公室的聶老師正火燒火燎地給海的母親打電話，說馬上期末考試了，要不要讓海來參加考試。我才知道，海已有一段時(shí)間沒來學(xué)校了，也終于得知海和同班一個(gè)同學(xué)在放學(xué)回家的路上因?yàn)榇螋[，不小心被車撞了，小腿骨折，無法參加考試。

后來才隱隱憶起，海的母親因?yàn)楹Ｍ瓴怀勺鳂I(yè)經(jīng)常被聶老師請(qǐng)到辦公室里來過。那是一個(gè)矮矮的、胖胖的中年婦女，裹著頭巾，穿著打扮很不入時(shí)。從她口里得知，海在她肚子里的時(shí)候，因先天發(fā)育不良導(dǎo)致一生下來就明顯地表現(xiàn)出智障的征兆。剛好那段時(shí)間，由于種種原因，四年級(jí)每次考試下來各班分?jǐn)?shù)差距都比較懸殊，于是校長(zhǎng)決定升五年級(jí)時(shí)重新進(jìn)行分班，這次海分在了我所帶的班里。

一開始聽寫生字，我讓每一個(gè)孩子事先準(zhǔn)備一支紅筆，聽寫完后同桌之間當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行打分，錯(cuò)一個(gè)扣5分。海的成績(jī)常常令同桌無法核算分?jǐn)?shù)，他錯(cuò)的太多了。更不可思議的是海連起碼的偏旁部首都分不清，他常常把左面的部首寫在右面，把右面的部首寫在左面。這還不算，他還要在部首之外再加上幾劃，比如一個(gè)“睛”字，他要么寫成上下結(jié)構(gòu)，要么就是分不清左邊“目”部和右邊“月”部里面到底有多少“一”。至于拼音，那就更不用說了。

海的作業(yè)常常完不成，小組長(zhǎng)無數(shù)次索要，最終的結(jié)果只有一個(gè)——拿不出。我無法，只好實(shí)施“幫扶計(jì)劃”。還好，學(xué)校里有一項(xiàng)好的傳統(tǒng)，就是每天下午在學(xué)生放學(xué)半小時(shí)后老師方可離校。于是，我指派了班上學(xué)習(xí)最好的同學(xué)去幫他，放學(xué)后就在教室里監(jiān)管他寫作業(yè)。作業(yè)很簡(jiǎn)單，無非就是抄抄寫寫，可這樣的付出依然沒有換來實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。剛一放學(xué)，他便溜之大吉了。于是我請(qǐng)來他的母親，和她一起交流教育孩子的辦法。她的母親態(tài)度很是虔誠(chéng)，忙不迭地前前后后向老師道歉，并不時(shí)地訓(xùn)斥站在一旁的海。從此，每每課余和放學(xué)后，我的辦公桌旁就多了一個(gè)“小尾巴”。我從最簡(jiǎn)單的筆畫入手，鼓勵(lì)他先看清字的結(jié)構(gòu)。我給他我女兒的作業(yè)本，遇到一點(diǎn)進(jìn)步就獎(jiǎng)勵(lì)他。我說，世上每個(gè)人都是被上帝咬過一口的蘋果，都是有缺陷的人。有的人缺陷比較大，那是因?yàn)樯系厶貏e喜愛他的芬芳，就多咬了一口……海果然很懂事，加上我布置的作業(yè)并不多，趕我下班之前終于能完成了，有時(shí)他的母親就站在旁邊陪護(hù)。盡管這當(dāng)中出現(xiàn)過不可避免的錯(cuò)誤，但比起以前來說進(jìn)步大多了。后來我發(fā)現(xiàn)，海并不笨，于是我把他的座位調(diào)到前面，想進(jìn)一步觀察。一段時(shí)間后，他規(guī)矩了許多，發(fā)言很踴躍，偶爾能答對(duì)一兩個(gè)問題，等到五年級(jí)最后一次期末考試的時(shí)候，竟然考了86分，比平均分還高。那一年的教師節(jié)，我收到了孩子們?cè)S許多多的小禮物，我極力地呵護(hù)著每一個(gè)孩子幼小的心靈上那一份難得的自尊，小心翼翼地將那些小禮物一一地珍藏，然后再選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)一一饋贈(zèng)給他們，只有海的禮物我一直珍藏著。海給我的禮物很特別，一張潔白的圖紙上畫著一個(gè)在陽(yáng)光下奔跑著的少年，旁邊還有一行歪歪扭扭的字：“老師，您辛苦了！”

世界最深的馬里亞納海溝深處，那里的海水又冷又暗，千萬年來沉寂無聲，連低等的植物都無法生長(zhǎng)。偶爾有一些小光點(diǎn)緩緩在移動(dòng)，那是安康魚身上發(fā)射出來的光芒。教師就好比是那安康魚，在照亮自己的同時(shí)，也照亮了別人，盡管那燈光是那么地微弱。

編輯：謝穎麗