謝冕：把日子過出詩意

李璐

謝冕先生今年83歲了。

先生老了，親友們總是勸他好好保養，要活到一百歲。聽到這些善意的祝愿，先生心里很不是滋味。

不是懼老，而是他越來越感覺到“壽”字背后的空虛與乏味。如果精神與肉體能夠同步衰老，那是一種值得欣慰的和諧，而先生不是這樣。

頤養天年的日子謝先生過不來。養花養草玩鳥遛狗他不感興趣，下棋打牌更不會，甚至不辦壽，過節、過年均從簡。

在《我的西郊生活》里，先生寫下這樣一段話：“我平生不甚用功，做文章也是隨心所欲，不忍過于苦了自己。唯有這夜闌人靜之后的這種寫作才是愜意的，也說得上是‘認真的。”

寫作：做詩歌的“孩子”

讀過謝先生的詩歌與評論，我總覺得他是孤獨的，冒昧地這樣想。

謝冕自少年時代喜歡詩，喜古典詩，也喜新詩。古典詩，它站在高處，他是仰望的;新詩就在他身邊，很親切。古典詩好像一座高山在那兒，謝冕很向往，但是心向往之而不能及;新詩是身邊的，好像就是朋友，對新詩有一種很親近的感受。“我從少年時代就是詩歌少年，很喜歡詩，而且也學著寫。年紀大了對成熟的人生回顧起來，覺得自己怎么那么幼稚，那么天真，居然寫了那么多。”但感情很淳樸，謝冕從新詩中懂得了一個道理，即詩歌和人的情感、和人的內心世界是有關系的，特別是和自由的內心世界、一種無拘束的情感是有關系的。倘若離開了自由的表達，謝冕認為可以不要詩。正是因為詩歌是和心靈非常接近的一個文體，所以大家很喜歡詩，熱愛詩。受到“五四”新文學、“五四”新詩革命的一些前輩的影響，謝冕看到他們能夠把自己的內心世界表達得那么充分，那么無拘無束，便萌發了“這個境界實在是太美好了，我也要學”的想法。那時，謝冕知道胡適，知道郭沫若，但是后來出現了一些新的詩人，何其芳、卞之琳、林庚等，“我覺得他們的表達更契合我，和我更加靠近，我就是這樣接近了詩，學習詩，夢想做詩人。”

20世紀50年代，謝冕與其他5位作者共同寫成《回顧一次寫作——新詩發展概況》，“那是很復雜的一個產物，也可以說是少年無知，受到一種號召，那對詩歌歷史是歪曲的寫作、歪曲的表達。那也是歷史的產物，曲折、同時充滿了內心矛盾的產物，現在我把它保留下來了。”當時隱隱地感覺到這是錯的，但又不敢說不對，好像應該是對的。

謝冕一直盼望著新詩走出絕路，讓青年看到希望（希望即新詩能夠和我們的時代、和我們的內心世界結合得很好，從而表現出來的一種狀態）。于是到了十年動亂結束、政治的狂熱過去以后，到了新時期。20世紀70年代中期，“文革”結束前，遇到了現在的朦朧詩，后來又遇到了被流放的那些詩人的“地下寫作”，謝冕覺得他看到了希望：“我終于等到了這一天。這就是當時的心情。我當時能夠毫不猶豫地站在新詩潮的潮流當中，來表達我自己的感受，這就是我所盼望的詩歌，我所想念的詩歌，終于回來了。”

為師：尊重其自由發展

“盡量不要打擾我的學生吧，他們太忙。”在我提出要側面采訪先生學生時，他特意叮囑我。

謝冕的學生，大多活躍在當今學術界。學生張志忠說，謝先生尤為可貴的是他對青年詩人的著意扶持。30余年間，他為青年詩人寫序作評，不遺余力，在當代詩評家中可以說是為數最多用心最多的。收在《閱讀一生》中的《女性的天空》全輯，只是其中的一小部分。“早些年間和先生交談，我曾經勸他說，不用這樣來者不拒地接待和支持每一個來訪者、來信者的作序作評的懇求，這樣的雜事太多，沉不下心來，會妨礙了做更重要的學術研究。”但先生對曰：不能把青年人擋在門外啊。那些來自遠方的訪客和書信，在先生這里得到了熱情的回響。不管是出版社的正式出版物，還是詩人們自己印刷的作品集;不管是有過一面之緣，還是素不相識，在先生這里都不會碰壁。甚至還有這樣的情形，一位不知名的青年人已經去世，他的哥哥為了滿足亡者的心愿，將他的詩歌編成集子，到先生這里求序，他欣然允諾。在先生這里，與青年詩人的交流，并無等級差序，首先是一種情感和詩性的撞擊。就像魯迅當年，為那么多的青年作家寫序，稱贊青年人的生命熱力，被魯迅評價過的青年作家，有許多今日已經湮沒無聞，反而是魯迅的文字成為評論文體的典范。但是，文學評論，畢竟不是選擇“績優股”和“潛力股”進行投資，扶植新人、推薦新作，以“新松恨不高千尺”的迫切，為新人新作推波助瀾，又在這種推助中，為當下文壇留下參差錯落的風景，才是這些真正有見識有熱情的大家風范。謝先生惜才，張志忠上學時常在先生家吃飯，受到很大關照。畢業時被分配到總政文化部工作，但他一心想做學問，一日晚上，謝冕把張志忠叫到自己的家中，主動幫他介紹工作。

也有風趣者“老孟”，這是謝冕對學生孟繁華的稱呼，二人相識32年。多年前，在北大有個批評家周末，謝先生隨意自如，談笑風生，學生們自在率性，書生意氣，師生們海闊天空地談話，正式開始的時間已經到了，到了？頓時安靜。“老孟還沒來？等等老孟，他說來的。”先生的話剛落，老孟就氣喘吁吁地進來了，一副莊嚴而厚重的樣子。謝先生笑著說：“老孟來了，大師來了，我們開始吧！”老孟朗朗大笑，算是對先生的回答。謝先生一向寬厚溫和待學生，但也有發火之時。1992年，謝先生讓孟繁華第二天陪他一起買《新青年》雜志影印版，但當天從意大利使館來了位學習當代文學的學生，孟繁華便把謝先生交代的事情忘了。“先生當時很生氣，教育我要對他人的事情言而有信，要有時間觀念。”事后，孟繁華騎車又去買了一套雜志，從此再沒爽約過。先生為學生作了榜樣，凡是答應別人的事，都要兌現。

性情：珍惜自由

我一直困惑：為什么那么多有思想的人在某個歷史時期，曾經集體地發生了那么大的人格變化？“歷史上的大事件都是群體宗教感情而非孤立的個人意志的結果，被帶入群體的個人總是受無意識人格的支配。”——勒龐在《烏合之眾》一書中給出了仿佛合理的解釋。熱情又單純的人，很難不被卷入集體情感，況且那曾經是一種“幸福感”。

每年年初的“謝門餡餅大賽”吸引了謝冕各界學生。昌平太陽城里的餡餅店，是每次固定的“比賽地點”，餡餅的餡兒料就是普通的豬肉大蔥餡，活動迄今已辦3年。謝冕一人能吃七八個，但有個女學生能吃10個;今年改成的包子大賽，更是有學生能吃下6個大包子。“在那個氛圍下，有什么比吃餡餅更重要的事呢？”謝冕側著頭，笑瞇瞇地問我。先生尤喜歡用粗糙的生活方式表現鮮活的生命力，年紀越來越大，他卻越來越饞酒，常常，飯桌上，觥籌相錯，杯中的紅酒白酒啤酒混著喝。

每逢大年初六或初七，學生張頤武會到謝先生家拜年，聊過之后，便會把先生和師母從昌平的家中接出，先去北大理發，再去中國人民大學西門的維蘭西餐廳吃飯，“謝先生對牛排和咖啡等西餐情有獨鐘。”80年代中期，張頤武還是學生時，謝先生就曾多次帶他去吃西餐，“現在是顛倒過來了。”

在認真與隨和中，在自由與原則里，在悲觀與樂觀間，謝冕保持了很好的平衡。除去寫作，先生還喜歡吃，到任何地方的餐館習慣抄菜譜。在北大東門的紅辣子飯館，每逢謝冕就餐，服務員總會甜甜地喊一聲：謝爺爺來了。先生很高興，邀請其坐過來一起聊聊。往往，這種既溫暖又有人情味兒的生活讓謝冕很是陶醉。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com