徐靜蕾 我還是相信愛情

蒯樂昊

“別人都以為我事業心特強，其實我花在經營家庭和親人上的心思遠遠超過工作。”

《杜拉拉升職記》是老徐執導的第一部商業片，在此之前，她的《我和爸爸》《一個陌生女人的來信》《夢想照進現實》都是不折不扣的文藝片，尤其跟王朔合作的劇本《夢想照進現實》把文藝發揮到了頂點，全程幾乎都是兩個人的對白。因此，當她想把杜拉拉作為時尚大片搬上大銀幕的時候，資方普遍不看好。

“當時為了對得起投資人，拉了不少品牌植入，也是保險起見，這樣起碼前期就會有一些收入。”結果，《杜拉拉升職記》一舉把徐靜蕾送進了億元票房導演俱樂部。

《親密敵人》之后，徐靜蕾和她的親密愛人閑晃了兩年多，全世界旅游，享受生活，老徐更是滿不在乎地暴飲暴食，讓自己生生胖出20斤。在她賦閑的這幾年里，錯過了電影圈很多熱鬧的好時光，比如趙薇徐錚們的票房奇跡，“就我自己來說，就這么不工作地玩兒著，起碼再玩兩年，一點心理負擔都沒有。但是周圍的人不答應，比如我爸，還有老王（朔），他其實和我爸爸是一代人，他們那代人就那樣，都特別不希望我變成無所事事的婦女。”

90后小鮮肉不是王爺的菜

鎖定情人節檔期的《有一個地方只有我們知道》是一部養眼的純愛大片。徐靜蕾剪片時不斷感慨：這幫年輕人怎么能長得這么好看？！

“以后我如果還要拍文藝片的話，就拿一DV直接拍了就完了。”從文藝片轉向商業片的老徐開弓沒有回頭箭，肝火旺盛的電影產業，院線電影越來越不是導演的個人作品了，它變成一個事關無數人的大動靜，意味著大量的溝通、協作以及投入，大制作、請明星、做宣傳，如果不是商業片，誰有閑錢燒著玩兒？

王朔參與了最早期的劇本創作，當時交到老王手里的已經是一個成型的本子，這位甚少出山的大拿耐著性子把故事給“捋”了一遍。在那之后，又有若干編劇繼續添磚加瓦，電影最終掛名的編劇共有7人，其中一個還是王朔徐靜蕾們的大侄女輩：梁左的女兒貓貓。

這種90后小兒女的愛情戲顯然不是王大爺的菜，但他謹慎地對此不愿多說，反正電影都是別人家的孩子。

默契已經形成。徐靜蕾說起王朔，“這么多年了，朋友變親人了。”

在另外一些電影宣傳場合，她和高曉松、張嘉佳聊到愛：愛應該是暖的，讓人更好的。說起她和所有的前任都是好朋友，現任跟前任也可以成為好朋友，“有一個曾經的男朋友，20年了，我們還經常打電話。”

90后的愛情故事，不是王朔的菜，其實也不是老徐的菜。王朔說，愛情無非是兩種，要么欲望實現了，要么欲望沒實現，就這么點事兒。

徐靜蕾的說法跟王朔如出一轍，“其實我也不適合寫這個90后的愛情劇本，對我來說，在談戀愛里頭，這也不算個事兒，那也不算個事兒，全都不算事兒了，哪來的戲劇沖突？”

全世界只有一個布拉格

早在讀米蘭·昆德拉《生命中不可承受之輕》的時候，布拉格就成了徐靜蕾心目中的向往之地。

海外拍攝是一塊難啃的硬骨頭。在這之前的《親密敵人》有在倫敦拍攝，由于經驗不足加上前期溝通不充分，整個拍攝過程狀況百出，預算大大超支，人也常常處在抓狂的狀態中。“我后面休息了兩年跟那個不是沒有關系。當時還說以后再也不要到國外拍戲了。結果下一部戲來了，又是歐洲。”

同樣的錯誤絕不犯第二次是老徐的優點。《有一個地方只有我們知道》在選歐洲當地的合作團隊時找了10家公司，從執行能力、預算、口碑、接觸的感覺，各個方面精密篩選，最后選定了一家公司。

捷克人的嚴謹程度與德國人不相上下，加上歐洲的行業規則細致，每天的工作時長都有嚴格的上限，幾個月的拍攝，每天幾點開拍，幾點收工，全部都有事先的流程安排。歐洲電影行業的精細化程度，也讓老徐享受到了一次相對靠譜的拍攝過程。“我們沒有刻意省錢，都去國外拍攝了，我希望我的工作人員能住得好一點，吃得好一點。我們分散住在老城廣場四周的酒店里，收工之后，坐在老城廣場，對這個城市有一種總也看不厭的感覺。電影在布拉格拍了3個月，按說真的是很長了，但拍完還不想走。最后要離開的時候，我們在伏爾塔瓦河上，租一個很小的游艇，開一瓶香檳……真的，我也去了很多地方，很少有一個地方給我這種感覺，又平靜又瘋狂，又古老又年輕。”

時間賦予的改變成了電影

作為演員的老徐很感性，居家的老徐很不愛操心，但是導演徐靜蕾是個事無巨細的工作狂。她是個情商很高的明白人，她對她的宣傳公司說，“我身上有什么值得利用的，你們就拿去用好了。”這種明白也體現在她對自己電影的認知上，“肯定是有人說好，有人說不好，那也沒什么。是，我是拍得不夠好，那您來個好的試試？”男導演們就未必有這份豁達，被擠兌得憋不住了，有時候還要罵回去。對這，徐靜蕾也挺明白。

王朔曾經評價徐靜蕾，“到底是北京妞兒，起碼知道什么是寒磣。”這就是說，在自己心里，有個是非好壞的標準擺在那里，跟別人的評價無關。徐靜蕾一直頂著才女之譽，后來實在被表揚得頻繁，招架不住，只好說，“其實女演員也沒大家想的那么沒文化吧，挺多人也看書的。”

已經拍了6部電影。她希望自己的電影，是在傳播愛，是在表達自己不同階段對愛的感悟。愛，本來也是個階段性的事情。上大學的時候她讀茨威格《一個陌生女人的來信》，覺得女主人公好可憐；10年后，閑來無事重讀此書，感受卻完全變了，覺得那個男的才真的好可憐。正是這一念之變，才有了她執導的那部電影。這一念之變，就是時間的明證。

時間對老徐是寬容的，在賦予她成熟度的同時沒有太多地剝奪掉那些本來易碎的東西。這幾年，她被追問得最多的就是婚訊，問來問去，“反而回答得油掉了”，她的那些只相信愛情不相信婚姻的宣言，在網絡上被轉來轉去，“不一定非要結婚”被縮寫成了“不婚”，被不明真相的女性主義擁躉們各種點贊。

“別人都以為我事業心特強，其實我花在經營家庭和親人上的心思遠遠超過工作。”她覺得自己最大的特長是“對自己在乎的人會特別好”。她的居住地十幾年沒挪過窩，因為老爸也住在同一個小區里。家庭和愛，對她來說無比重要。如果有一天，她突然結婚了，或者宣稱不拍文藝片的她又開始拍文藝片兒了，你也千萬別吃驚。

（劉穎薦自《南方人物周刊》）