中東歐不得不提的人和事

蒲琳

在電影《有一個地方只有我們知道》中，導演徐靜蕾將布拉格視為心中完美愛情的城市代名詞?！恫祭裰畱佟肥撬形乃嚽嗄甑摹半娪笆ソ洝?，主演朱麗葉·比諾什也因此成為人們心目中的“女神”。

當人們提起波蘭、捷克、斯洛伐克、匈牙利、斯洛文尼亞、克羅地亞、羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞、黑山、馬其頓、波黑、阿爾巴尼亞、愛沙尼亞、立陶宛和拉脫維亞時，首先想到的是什么？

嗯，它們都是“中東歐16國”的成員。11月24日至25日，中國蘇州迎來了第四次中國—中東歐國家領導人會晤。李克強總理和16國領導人就加強互聯互通、貿易投資、金融、農業質檢、人文等領域合作進行了討論。

除此之外，提起這樣一長串的名字時，還有一些人和事，讓人回味。

卡夫卡和布拉格廣場

卡夫卡故居——黃金巷S19R3McPDbL0Pqhs6zHK1A==22 號。

一本《生命不能承受之輕》讓人們知道了米蘭·昆德拉，隨即知道了他的祖國捷克。

筆者今天要說的并非昆德拉，而是出生在被譽為“夢想之城”布拉格的另一位文學巨匠——弗蘭茨·卡夫卡。1883年，卡夫卡出生于尚屬于奧匈帝國統治下的布拉格。他的父親是一位猶太富商。41年后，卡夫卡死于肺結核。卡夫卡自幼懦弱，膽小，缺少自信，他愛好文學、戲劇，18歲進入布拉格大學，初習化學、文學，后習法律，獲博士學位。畢業后，在保險公司任職。

20歲左右時，他開始發表一些作品，但直到去世，卡夫卡尚未成為名聞遐邇的大作家。和梵高的畫一樣，卡夫卡的文字充滿躍出紙面的力量與謎一樣的光暈。今天，他被認為是西方現代派文學的宗師和探險者，且是表現主義作家中創作上最有成就者。

卡夫卡后來從布拉格的猶太區搬去了黃金巷22號的小房子居住。小巷原本是術士們替君王冶煉黃金的地方，20多間相連的小木屋像彩筆繪出的神秘街道。

卡夫卡生活圈子狹小。他曾對一個朋友說：“這里是我就讀過的高中，那邊的建筑是我就讀過的大學，左邊一點就是我的辦公室?！比缓笏檬种竾梢粋€小圓圈說：“我的一生就關在這里，在這個小圈圈中。”難怪他能寫出像《變形記》這樣的作品。

盡管汗牛充棟的文字想要確定卡夫卡和布拉格的必然聯系，但事實上，卡夫卡幾乎未曾在自己的文字中展現布拉格的任何角落。卡夫卡終其一生都生活在布拉格主流文化的灰色邊緣地帶。在當時數十萬布拉格人口中，以德語作為母語的人只占十分之一弱，況且卡夫卡還是風雨飄搖的猶太人。他的身世如暗夜中棲身枯木的白貓般耀眼與脆弱。

如今，門牌22號的這座小屋通體被漆成藍色，已經改為卡夫卡書店，堆滿了各種語言的卡夫卡的作品。逼仄狹窄的小屋，每天都有來自世界各地的游客蜂擁至此。

黃金巷的前面是布拉格城堡和圣維特大教堂（St. Vitus Cathedral）。

圣維特大教堂是捷克最大、最重要的一座教堂，也是神圣羅馬帝國皇帝的加冕教堂。教堂門口總是彎彎曲曲排滿了人，為的是進入內部，一窺雄偉的大殿和波希米亞國王的墳墓。

這座教堂始建于925年，400年后擴建為現在的哥特式，但直到1929年才完全竣工。大教堂對后期哥特式風格在中歐的發展產生了巨大的影響。圣維特大教堂建在山巔，正面空間狹窄，因此所有人只有盡力仰望，攝影者甚至必須趴在地面才可能拍攝全景。

與大教堂相連的即是布拉格城堡。這是波希米亞國王、神圣羅馬帝國皇帝，以及后來共和國時期的政府所在地。布拉格城堡是世界上最大的古城堡，保存著波希米亞王國的王冠。

從城堡沿著陡峭寬闊的石子路往河邊走下坡路，半個多小時的腳程后，便能看見聞名遐邇的查理大橋。查理大橋跨越伏爾塔瓦河，始建于1357年，完成于15世紀初。直到1841年以前，查理大橋一直是溝通伏爾塔瓦河兩岸的唯一橋梁。大橋長516米，寬約10米。橋上安放有30座圣徒雕塑。

走過查理大橋，壯麗高大的古典建筑鱗次櫛比。而繁華街區的盡頭匯入擁擠的老城廣場，即“布拉格廣場”的所在地。只可惜，筆者并未在此看到蔡依林歌中所唱到的許愿池。老城廣場的中心是揚·胡斯雕像。廣場最具特色的古建筑是天文鐘，每到整點就會有耶穌十二門徒的木偶輪流出來報時，同時下方的死神還會牽動銅鈴，整個過程以雄雞的鳴叫結束。

在電影《有一個地方只有我們知道》中，導演徐靜蕾將布拉格視為心中完美愛情的城市代名詞?！恫祭裰畱佟肥撬形乃嚽嗄甑摹半娪笆ソ洝?，主演朱麗葉·比諾什也因此成為人們心目中的“女神”。

布拉格，一座精靈般的城市，也是畫家陳丹青最喜愛的城市。

米盧

前南斯拉夫的兩個男人

如果你是一個體育迷，提起中東歐國家，一定會脫口而出一連串的名字：中國男籃的大賽苦主立陶宛隊、大雨夜將英格蘭擋在歐錦賽門外的“格子軍團”克羅地亞足球隊、塞爾維亞的網球新天王德約科維奇、“從CCTV5走入CCTV1”的球星內德維德……

還有一個男人，在中國男足萎靡不振，再次止步世界杯亞洲區預選賽十強的當口，尤其讓人思念，他就是前中國男足主教練博拉·米盧蒂諾維奇（Bora Milutinovic）。

國人喜歡叫他“米盧”，這種簡稱雖不符合外國人的習慣，不稱名也不道姓，但這種頗具中國特色的稱呼透著十二萬分的親切，米盧蒂諾維奇本人也喜歡聽。

1944年出生于前南斯拉夫的巴斯塔的米盧在擔任國足主教練之前，就被人稱為“神奇教練”——世界足球史上，唯一一位連續四屆率領不同的國家隊進入世界杯16強的主教練。

2001年10月7日，沈陽五里河體育場一片歡騰的海洋，米盧再顯“神奇”，率領中國國家隊圓了44年的世界杯之夢，第一次進軍世界杯淘汰階段的比賽。

如果說，作為前南斯拉夫人的米盧之于中國有著不可取代的意義;那對于前南斯拉夫來說，另一個男人，則被視為“神賜的領袖”，他就是鐵托。

前南斯拉夫是一個非常復雜的多民族、多宗教國家，光語言就有六七種，如塞爾維亞語、克羅地亞語、斯洛文尼亞語、馬其頓語、阿爾巴尼亞語、匈牙利語等。這些民族互相之間有些還是仇人。另外，它也是一個新生的國家，缺少文化基礎。之所以能組成國家，很大程度上就是因為鐵托。

鐵托的魅力在于：首先在整個東歐共產黨領導的國家里，南斯拉夫是由鐵托領導的游擊隊解放的，沒有等蘇聯紅軍來就自己打敗了德軍，真正靠自己解放了自己。“70后”之前的中國人幾乎都看過電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。影片講述了二戰接近尾聲時，德國推出了“勞費爾計劃”，掠奪薩拉熱窩豐富的燃油資源供應裝甲部隊。瓦爾特憑借個人出色的謀略與眾多英勇的游擊隊員終于讓間諜現出了原形后，成功地挫敗了敵人的陰謀。其實，瓦爾特帶領的游擊隊就是前南斯拉夫游擊隊的縮影。可以說，鐵托是前南斯拉夫軍隊和國家的締造者。鐵托對蘇聯老大哥也不買賬，他說：“南斯拉夫國家雖小，但是可以說不。”

鐵托在二戰期間團結了全國各族人民共同對敵，戰爭打出了幾個民族共同的苦難和輝煌，也打出了各族人民對鐵托的信任。由于鐵托本人生長于克羅地亞、斯洛文尼亞地區，他當政時期對南斯拉夫的主體民族塞爾維亞族采取了打壓政策：塞爾維亞和其他五個加盟共和國完全平等。1961年，全南人口中自認塞爾維亞人的占42.1%，到1981年則降為36.3%。但對于主體民族的打擊政策使得國家凝聚力大為下降，為后來前南斯拉夫解體埋下了伏筆。

1974年，82歲的鐵托當上了終身總統。鐵托在的時候有強大的威權，人民信任、愛戴他，再加上鐵托把經濟搞得很好，那時候南斯拉夫欣欣向榮，還有美好的流行音樂、電影?？梢哉f，“神賜的領袖”掩蓋了民族矛盾，以至于在鐵托百年誕辰那年，也即他逝世12年后，用威權和強制把民族捆綁在一起形成的國家最終還是分崩離析。

但無論如何，鐵托在國際上享有崇高的聲譽。在鐵托的葬禮上，北約、華約冷戰雙方出現了唯一的、也是最盛大的一次會面。東西方各國領導人都來到貝爾格萊德出席葬禮。

在波蘭尋找肖邦

“他們相遇在第二次世界大戰接近尾聲的時候，一個是九死一生的波蘭鋼琴家，一個是對現實感到迷茫的納粹德軍上尉。多年以后，幸存的鋼琴家把自己的故事公諸世人，引起轟動?！?002年，波蘭著名電影導演羅曼·波蘭斯基把它搬上銀幕，斥資3500萬美元的大制作《鋼琴師》在第55屆戛納電影節獲金棕櫚獎之后，又一舉奪得2002年度美國影評家協會四項大獎。這里回憶的，就是歷史上那個真實的故事。

電影《鋼琴師》是筆者提起波蘭，第一個想到的。而波蘭的確也孕育了一位舉世聞名的鋼琴家和作曲家——弗雷德里克·肖邦（Fryderyk Chopin，1810—1849）。他是歷史上第一位把敘事曲這一體裁運用到鋼琴曲中來的音樂家。同時，他又是一個半生顛沛流離、客居他鄉、然而又將一片赤誠之心獻給祖國的波蘭之子。

肖邦。

在其母親的影響下，肖邦從小對波蘭的民間音樂十分熟悉和喜愛。6歲就開始學習鋼琴，7歲學習作曲，8歲便在音樂會上登臺演出，16歲時進華沙音樂學院作曲班，不到20歲已在華沙揚名。肖邦8歲時在首都華沙首次演出，轟動全城，被譽為“波蘭的莫扎特”。1826至1829年，肖邦于華沙音樂學院深造。

肖邦自幼喜愛波蘭民間音樂，熱愛波蘭的民族文化，日后的創作源泉也大都來源于此。然而，肖邦生長的年代，正是他的祖國遭受外族奴役和欺辱的時期，那時的波蘭被俄、奧、普等侵略者瓜分得支離破碎。也正是這個時代，波蘭民族運動不斷高漲，反對外國侵略、爭取自由獨立的民族斗爭對肖邦的思想產生了深刻影響，激發了他的民族感情和愛國主義熱忱。

1830年，法國七月革命爆發后，歐洲大地的革命浪潮風起云涌，波蘭的民族斗爭也日漸高漲。肖邦的家人、老師、朋友惜才心切，不忍看他的才華湮沒，紛紛勸告他赴國外演出旅行，并勸誡他以樂曲為武器，為國內的革命運動提供激勵與支持，以此報效祖國。

肖邦在日記中寫道：“我覺得，我離開華沙就永遠不會再回到故鄉了。我深信，我要和故鄉永別。啊，要死在不是出生的地方是多么可悲的事！”1830年11月2日，肖邦踏上奔赴維也納的旅程。

到達維也納沒多久，華沙起義爆發了。此刻肖邦恨不得立刻趕回祖國，投身戰斗。但朋友們再次勸阻，希望他在國外用藝術為祖國服務，發揮更大的價值。最后他決定留在維也納以音樂為武器激勵祖國和人民戰斗。

當華沙起義被俄國侵略者殘酷鎮壓的消息傳來，悲痛欲絕的肖邦，將自己的一腔熱血化成了音符，寫下了著名的《革命練習曲》。那催人奮起的旋律，不僅是波蘭人民的吶喊與抗爭，更是他對祖國深沉的愛，和對侵略者刻骨銘心的恨。他發誓與沙皇俄國勢不兩立。盡管他的父親一再勸告他不要拋棄當時的俄國“國籍”，可肖邦在維也納始終不去把他的俄國護照延期，甘愿放棄，成為一名“無國籍”的波蘭流亡者。

后來，肖邦輾轉到了巴黎。盡管很快獲得了成功，但這無法安慰一位滿懷亡國之恨的流亡者那痛苦的心靈，肖邦在一封信中將自己稱為“一個不能再忍受祖國的悲慘命運而來到巴黎的波蘭人”。

多年來，肖邦把亡國的痛苦和對祖國前途的憂慮，全部傾注在自己的音樂創作之中，他創作出了大批流傳百世的優秀愛國主義作品。

1849年10月，肖邦躺倒在病床上。彌留之際，他緊緊握著姐姐的手，喃喃地說：“我死后，請把我的心臟帶回去，我要長眠在祖國的地下?！?現在，肖邦的心臟被安放在華沙圣十字教堂內。

而肖邦對咱們“小公舉”周杰倫的音樂之路頗具影響，周董甚至將專輯命名為《十一月的肖邦》來向偶像致敬。音樂才子很有可能來到這里親近偶像。

在波蘭，許多景點會使游客想起肖邦的點點滴滴。肖邦故居紀念館位于華沙西北約50公里的一個幽靜小村——熱拉佐瓦·沃拉。該紀念館是二戰后仿照肖邦的故居原樣重建的，一排白色的的小屋掩映在綠樹鮮花之中。室內陳設還保留肖邦兒時的風貌。故居外的庭院風景如畫，院內豎立著肖邦銅像。

當然，波蘭的名人還有偉大的天文學家尼古拉·哥白尼和出現在我們課本里的那個發現鐳和釙兩種放射性元素、將其一生奉獻給科研事業的女科學家居里夫人。

體操王國的崛起與衰落

愛看體操比賽的人應該都對羅馬尼亞女子體操隊印象深刻。

但事實上，在1976年加拿大蒙特利爾奧運會前，羅馬尼亞女子體操隊算不上是強隊，與強大的蘇聯女隊相比，羅隊只能算是跑龍套。

但羅馬尼亞人非常喜歡體操。在1976年加拿大蒙特利爾奧運會上，一名羅馬尼亞小將，在高低杠賽場上拿出了一套難度與藝術并存的動作，驚艷亮相。身著白衣的她宛如一只白鴿般輕靈。最后，一套動作征服了裁判，裁判們不約而同地給出體操賽場第一個滿分10分。她，就是羅隊輝煌的開創者——納迪亞·科馬內奇。那屆奧運會，科馬內奇一連拿下七個滿分，先后拿下了個人全能、高低杠和平衡木三塊金牌，創下了一段神話。羅馬尼亞女子體操隊也就此開始了輝煌。

在1980年，來到強大的蘇聯主場，在團體獲得銀牌后，科馬內奇成了羅馬尼亞隊在個人項目上的唯一希望。被世人稱作體操皇后的她最終在平衡木和自由體操兩個單項決賽中捍衛了自己的尊嚴，以兩塊金牌結束了自己傳奇的奧運之旅。

就在科馬內奇即將退役之際，當年的歐洲青年錦標賽上，羅隊出現了一顆后繼之星：年僅13歲的?？ㄌ亓漳取に_博。人們并不會想到，她會成為1984年洛杉磯奧運會奪得四金的耀眼明星。而薩博最驚艷的瞬間，來自于她那套《藍色狂想曲》，那充滿活力的舞蹈，顯示出羅馬尼亞人特有的淡定。

之后，羅馬尼亞女隊又涌現出了高吉安、米洛索維奇、阿瑪納爾等一批優秀的選手。在她們相繼選擇退役之后，拉杜坎，作為一名優秀的全能型選手，無疑為羅馬尼亞女隊注入了新鮮的血液。1999年的天津體操世錦賽可以說是她的成名之戰。在拉杜坎的幫助下，羅隊拿下了女團冠軍。而她個人又以一套清新自然的動作獲得自由操冠軍。

拉杜坎，繼承了前輩們動作漂亮，難度系數大，以及穩定性強的特點。自希利瓦斯后，她是第二個能把舞蹈之美表現得淋漓盡致的羅馬尼亞運動員。悉尼奧運會女團決賽， 她以羅馬尼亞女隊絕對主力的身份參加比賽，并幫助羅隊戰勝了強大的俄羅斯，在時隔16年后再次奪走團體金牌。然而，全能奪冠后卻發生了一件意想不到的事情——拉杜坎因感冒誤服含有違禁藥假麻黃堿的感冒藥而被沒收了全能金牌。所幸的是，她并沒有因此而消沉，在隨后的跳馬決賽中勇奪銀牌。

此后，并不漂亮的波諾爾橫空出世。她的穩定性曾一度讓人們稱她為科馬內奇第二。資料顯示，從1976年蒙特利爾奧運會至今，羅馬尼亞體操女隊是唯一一支屆屆有金的隊伍。哪怕在人才流失嚴重的北京奧運會上，她們也能憑借伊茲巴薩的超水平發揮問鼎自由操。在10屆奧運會中，羅馬尼亞女隊一共獲得了23枚金牌，為所有國家之最。

但如今，這支昔日的世界體操霸主，卻面臨巨大危機。由于政府投入不足，很多名將和教練退役或移居海外，這個東歐體操王國正逐漸衰落。

中東歐國家還有這些……

波羅的海的琥珀

波羅的海沿岸是世界最大的琥珀產區，據統計波羅的海琥珀幾乎占據了世界所有琥珀的85%以上。換句話說，如今市場上絕大多數的琥珀飾品都是由波羅的海琥珀制作而成。而波羅的海琥珀之所以可以被大多數的人們接受，其主要原因還是它們的價格并不像一些稀少的礦珀，如撫順琥珀、多米尼加琥珀那樣高，相對來說波羅的海琥珀價格還是較低的。

捷克的水晶

捷克水晶，其實并非天然水晶，它是捷克的一種強化玻璃工藝技術，其工藝是在制造玻璃的工藝技術上加上了強化壓縮的技術，產品出來后有一種水晶的質感。捷克水晶有各種顏色，各種形狀，裝飾起來就像水晶一樣閃閃發光，非常漂亮。

童年的記憶：《鼴鼠的故事》

《鼴鼠的故事》由捷克斯洛伐克“StudioBratrivtriku”出品公司制作，是非常著名的動畫片。電視臺播放的《鼴鼠》系列大都是20世紀70年代的作品，有兩部90年代出品的短片。這是一部深具自由靈動的生命氣息、散發著快樂幽默的童真和意趣的經典作品。圓頭圓腦的小鼴鼠所演繹的既搞笑又充滿溫情的小故事，思想內容輕松，情節生動風趣，曾讓所有的孩子和成人享受到了極大的快樂和溫暖。

“波提察”

斯洛文尼亞以蛋糕為代表的點心種類也很豐富，多為蕎麥面制成。其中有用小麥粉加入杏仁和核桃等烤制的“波提察（Potica）”。Potica是一種花卷狀的蛋糕，用小麥粉加入杏仁和核桃等烤制而成，重大活動或節慶時享用。