老樹(shù)：眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻

盧楚函

人物簡(jiǎn)介：老樹(shù)，本名劉樹(shù)勇，微博名“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”，53歲，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，現(xiàn)為中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授。

世間總有一種人，能把兩極對(duì)立般的特質(zhì)集于一身，外人看來(lái)分裂、撕扯，甚至天人交斗，但他卻能融合為一，不著痕跡。

老樹(shù)就是這種人。如果先見(jiàn)其畫(huà)，方寸之間，清新淡遠(yuǎn)、明亮絢麗，難免在腦海中勾勒出一個(gè)溫潤(rùn)如玉的文人形象。可見(jiàn)得本尊，觀感絕非“顛覆”二字可以形容其沖擊。光頭大漢，煙酒不離手，粗話不離口，江湖味道十足。他自嘲是個(gè)“殺豬的”，還給自己寫(xiě)了對(duì)聯(lián)：“在家拈針繡花，出門(mén)提刀殺人。”

采訪老樹(shù)，約了下午兩點(diǎn)過(guò)后，可到學(xué)校前跟他聯(lián)系，手機(jī)不通，遂直奔其辦公室。只見(jiàn)老樹(shù)正立于案前奮筆疾書(shū)，近看方知是在給新書(shū)簽名，其人已醺醺然。招呼《環(huán)球人物》記者坐下后，他接著把桌子上的一摞書(shū)簽完，說(shuō)道：“走，咱找個(gè)安靜的地方聊。”

在辦公樓地下二層，老樹(shù)有著自己的工作室。他擰著門(mén)鎖，回頭告訴《環(huán)球人物》記者，“我才是真正的地下工作者”。老樹(shù)的很多畫(huà)作正是孕育于此。

老樹(shù)的畫(huà)作及配詩(shī)

這天早上8點(diǎn)，老樹(shù)在微博上發(fā)了自己畫(huà)的一幅畫(huà)，是一盆開(kāi)得正勁、色彩絢爛的菊花，配詩(shī)：“人到會(huì)心處，何必曾相識(shí)。秋雨落一夜，菊花開(kāi)幾枝。”稍后，又更新了一條朋友圈：“每天清晨起來(lái)，感覺(jué)還是那樣。一天一天一天，活著哪有方向？”配了一張長(zhǎng)衫男子俯在江邊橋上，憑欄望遠(yuǎn)山的畫(huà)作。

老樹(shù)就是這樣，有時(shí)一天一張，有時(shí)一天數(shù)張，有時(shí)數(shù)天一張，不定期地更新著微博。而他被人們熟知喜愛(ài)，正來(lái)源于這些畫(huà)作。自從2011年7月25日第一次在微博上發(fā)自己的畫(huà)開(kāi)始，至今已經(jīng)有3000多幅。這些畫(huà)作再通過(guò)微信朋友圈的傳播，更是把老樹(shù)推向公眾，收割了百余萬(wàn)擁躉。

他的畫(huà)作很有辨識(shí)度，古體畫(huà)與打油詩(shī)搭配，人物基本都是一個(gè)戴著禮帽、身著長(zhǎng)衫的民國(guó)扮相男子，畫(huà)中有山水，有日常，寥寥幾筆便形神兼?zhèn)洹Ｗ骷溢婙Q評(píng)價(jià)道：老樹(shù)的文人畫(huà)，非一般學(xué)院派的死板，而是活脫脫的日常生活，自家的思，自家的愛(ài)，自家的園子，自家的菜，恐怕連花草、友人亡故、內(nèi)心的逃逸，都可成畫(huà)，遠(yuǎn)取諸身，近取諸物，也就是一個(gè)“小人物”的煩惱。

常人眼中，詩(shī)畫(huà)應(yīng)屬陽(yáng)春白雪，但老樹(shù)偏偏無(wú)視。觀其畫(huà)作，吃喝拉撒睡全有，皆為凡塵俗事。“舞劍思項(xiàng)羽，讀書(shū)想金蓮。對(duì)花做一夢(mèng)，夢(mèng)里好多錢(qián)”“周一破事無(wú)數(shù)，我已抵擋不住。真想隨了秋風(fēng)，漫入云水深處”……他說(shuō)自己喜歡生活肌理的這種綿密感，“這些也是人生本來(lái)樣子，來(lái)不得想象，也沒(méi)有必要過(guò)濾。”

為何這么多人喜歡老樹(shù)的畫(huà)？他自認(rèn)“因?yàn)橘N著自己的生活，所以也貼到了所有人的生活。因?yàn)樯钊胱约旱膬?nèi)心，所以也深入了所有人的內(nèi)心。”

老樹(shù)是個(gè)畫(huà)癡。采訪中間，一位拍賣(mài)行的友人送來(lái)清初畫(huà)家弘仁畫(huà)冊(cè)真跡，請(qǐng)其賞鑒。他迫不及待地打開(kāi)封裝，口中念念有詞：“這是我最喜歡的畫(huà)家，上次去杭州看展覽，只見(jiàn)到其中一幅，管理員死活不讓我翻開(kāi)看，這下好了。”翻看中，還不時(shí)用粗話表達(dá)自己由衷的贊嘆，“××，太氣我了，怎么畫(huà)出來(lái)的……”看了幾遍后，又趕緊取來(lái)相機(jī)，躍到椅子上，居高臨下，挨個(gè)拍了一遍，才戀戀不舍地讓對(duì)方拿走。

此情此景，正應(yīng)了他的一首詩(shī)：“去看古人畫(huà)，越看越絕望，畫(huà)得那么好，死活趕不上。”

老樹(shù)愛(ài)畫(huà)，始于大學(xué)。1979年，老樹(shù)考入南開(kāi)大學(xué)中文系。初入學(xué)，全班組織去看黃賓虹、齊白石、徐悲鴻的畫(huà)展，“一看我就傻了，那時(shí)候才知道這世界上還有這么了不起的人。看著動(dòng)人的筆觸，頓時(shí)就想畫(huà)畫(huà)了。”

他沖動(dòng)著想要轉(zhuǎn)學(xué)到天津美術(shù)學(xué)院，后來(lái)幾經(jīng)努力，以失敗告終。于是，他開(kāi)始業(yè)余時(shí)間自學(xué)畫(huà)畫(huà)，到處找一些山水花鳥(niǎo)作品臨摹，一發(fā)而不可收拾。第一張作品是用鉛筆臨摹同學(xué)搪瓷臉盆底部的兩條金魚(yú)。同學(xué)看到老樹(shù)對(duì)畫(huà)畫(huà)如此癡迷，就介紹畫(huà)家給他認(rèn)識(shí)。梁崎、王學(xué)仲、霍春陽(yáng)等畫(huà)家，老樹(shù)都曾一一拜訪。

臨近畢業(yè)分配工作時(shí)，老樹(shù)專門(mén)選了北京的中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，“因?yàn)槲抑来髮W(xué)老師不需要坐班，可以安心畫(huà)畫(huà)，而且在北京的話，可以看各種畫(huà)展。”于是，在1983年，老樹(shù)背著鋪蓋卷兒，“如民工進(jìn)城一般”來(lái)到北京。

可是來(lái)了北京，老樹(shù)發(fā)現(xiàn)根本不是那回事兒。雖然天天畫(huà)畫(huà)，把名家的作品也都臨摹了一遍，畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，“可就是不像是自己的畫(huà)，再去看那些畫(huà)展，就更覺(jué)得泄氣，覺(jué)得自己不是這塊料，弄不成這事兒。”把所有激情都投入畫(huà)畫(huà)的日子斷然中止，“突然一下子，不畫(huà)了，再也不想畫(huà)了”。

之后，老樹(shù)把自己對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱情投入到攝影、寫(xiě)小說(shuō)、燒陶瓷等興趣上，其中攝影領(lǐng)域成果頗豐，在圈內(nèi)備受推崇。

老樹(shù)重拾畫(huà)筆，是在2007年。當(dāng)時(shí)，其父患癌癥，老樹(shù)為了紓解苦悶，開(kāi)始用國(guó)畫(huà)的筆墨去畫(huà)那些單線的小說(shuō)插圖，結(jié)果塵封的畫(huà)意一觸即澎湃，每次一畫(huà)就畫(huà)到天亮。“盡管我知道這些畫(huà)毛病很多，但我管不了這么多，只想借著畫(huà)畫(huà)讓自己放松下來(lái)、快活起來(lái)。”他開(kāi)始舍棄那些外在的工具技巧，畫(huà)什么變成他最先考慮的。

繪畫(huà)確實(shí)也在一點(diǎn)一滴地改變著他。“正是因?yàn)楫?huà)畫(huà)，開(kāi)始注意到四季的移易、風(fēng)物的變換，開(kāi)始仔細(xì)觀察不同花兒的樣子、顏色變化，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亙眼前的一根樹(shù)枝……這些變化似乎微不足道，但能覺(jué)察到自己的一無(wú)所知，心中開(kāi)始有了謙卑，老實(shí)多了。在這個(gè)惶惶不安的時(shí)代里，在我這個(gè)年齡上，能謙卑一點(diǎn)地活著，復(fù)歸對(duì)周邊事物的好奇與專注，并因此漸漸有了一種持續(xù)的喜悅和平靜，這不是件容易的事。”

正因如此，老樹(shù)的畫(huà)，在大俗大雅中，有著對(duì)歲月靜好、禪性情趣的表達(dá)。有人評(píng)價(jià)：老樹(shù)下筆是長(zhǎng)衫民國(guó)形象，畫(huà)的卻是當(dāng)下都市流浪人的內(nèi)心。

如今，老樹(shù)火了。老樹(shù)的朋友告訴《環(huán)球人物》記者，有位女“粉絲”托很多人找到老樹(shù)，要買(mǎi)一幅上面畫(huà)著貓的畫(huà)，因?yàn)檫@幅畫(huà)在她剛離婚的歲月中，慰藉了她的心靈。像這樣的登門(mén)求畫(huà)者絡(luò)繹不絕;展覽、講座，各種飯局，更是應(yīng)接不暇。可老樹(shù)有清晰的自省：“這個(gè)年紀(jì)了，如果再看重這些浮名，那就真是傻×了。”

他填了一副對(duì)聯(lián)：“三十年江湖游走，見(jiàn)各等人物，做諸般事情，看明白，也就幾碗米飯;五十載人生經(jīng)驗(yàn)，得多少利益，爭(zhēng)什么功名，說(shuō)到底，不過(guò)一握煙云。”

老樹(shù)說(shuō)自己是散淡之人，追求的狀態(tài)是北宋大儒蘇東坡所講的隨物賦形，“像水一樣，水本無(wú)形，流哪算哪，已不再似年輕時(shí)激烈。”

確實(shí)，當(dāng)年的老樹(shù)叛逆任性。初到大學(xué)教書(shū)，他還是個(gè)小年輕，學(xué)生根本不服。有次和學(xué)生鬧矛盾，學(xué)生就跟他在操場(chǎng)上約架，他帶著自己的九節(jié)鞭欣然前往，兩人一頓拳打腳踢后，老樹(shù)讓學(xué)生輸?shù)眯姆诜瑥拇诉@個(gè)學(xué)生服服帖帖地上課。

開(kāi)公共歷史課，講到竹林七賢時(shí)，老樹(shù)不會(huì)按部就班講教材，而是揣著二鍋頭把自己喝多了，對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我就是嵇康、劉伶，我們都是性情中人，喝多了的感受都差不多。我告訴你們我設(shè)身處地的感受，就對(duì)了。”

現(xiàn)在的他，斂去了很多鋒芒，懂得了躬身入局。“有時(shí)候也很煩躁，但人在江湖，身不由己。”

這就是老樹(shù)，看似沉浮名利場(chǎng)，詩(shī)酒應(yīng)酬，但內(nèi)心卻想要超脫。“眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻”，這句詩(shī)恰是他座右銘般的信條——“這兩碗米飯得認(rèn)真應(yīng)對(duì)，為稻粱謀嘛。但你完全扎在兩碗米飯里，人估計(jì)也就廢了，還是要有超逸之想，人最好的狀態(tài)無(wú)非這個(gè)了。”