焦元溥，音樂的初心

余馳疆

提起古典樂，相信很多人的第一印象都是艱深、難懂，樂評人焦元溥偏不認同這個觀點，也一直致力于打破這個觀點，新書《樂之本事》就是一本讓普通人能讀懂古典樂的作品。

焦元溥的家人都有著強大的自我：他的父親焦仁和是臺灣海基會前副董事長，律師出身，口才名滿寶島；妹妹焦安溥，藝名張懸，是創作型歌手，特立獨行。與這兩位長于表達的親人相比，焦元溥顯得過于安靜，最喜歡做的事情是聆聽。他10歲開始聽古典樂，15歲寫樂評，一路讀到倫敦國王學院音樂學博士，40歲不到已是臺灣數一數二的古典樂評人，閑暇之余游歷四方采訪音樂大師，再把聽覺寫成文字，一共出版了6本音樂書。

在《樂之本事》里，焦元溥提出了一個疑問：“為什么人們總是‘不敢’聽古典樂？”他每次做演講，臺下的聽眾認真記錄音樂知識，他感動之余又有些擔心——好像聽古典樂是一件需要做很多準備的事情，一定要分析章節，對樂器的運用要了如指掌，對莫扎特的旋律要熟稔于心……于是，市面上出現了一本本冰冷艱澀的古典樂入門書。無一例外地，第一章都是從樂理開始，五線譜像銅墻鐵壁般把普通人阻擋在外。

而焦元溥想做的，就是敲碎壁壘，讓人欣賞到音樂的本質——情感共鳴，就像奧地利著名指揮家古斯塔夫·馬勒說的那樣：“音樂中，最重要的都不在音符里。”

相較于分析曲目的起承轉合，焦元溥更在意的是寫出音符背后的故事，“讓大眾知道音樂在‘說’什么”。

他解讀莫扎特，后者從奧地利薩爾茲堡流徙到法國巴黎，生活不順，母親去世，卻不敢把這些話寫進給父親的信里。但他把這些情感抒發在了創作中，寫出了《a小調奏鳴曲》，既有像自我安慰的明亮大調，又有如泣如訴的詩意低吟。這種情感表達比語言更為直接、動人，因此，焦元溥寫道：“語言停止的地方，才是音樂開始的地方。”

他還在書中花了大量筆墨來糾正大眾對古典樂本末倒置的欣賞方式。他探討音樂會這件事：如何挑選效果最好的位置，聽的同時如何學會看，等等。他說：“沒有一本入門書教我們去聽音樂會，但那才是欣賞音樂最重要的步驟。”

把音樂用文字表達出來是困難的，焦元溥寫作時常常遇到瓶頸。此時，他的博士指導老師就會提醒他，不要被專業“異化”。用馬克思的話來說，就是不要被知識“奴役”。老師說：“無論中間走了多少路，都不要忘記回去聽音樂，一切從音樂給你的感動出發。”

這席話讓焦元溥想起了自己10歲時，曾被班主任指派做學校的電臺主持人，給同學講音樂故事。一竅不通的他在眾多卡帶中挑中了德國作曲家勃拉姆斯的《悲劇序曲》。他一直記得，聽完這首曲子時，電流涌過全身的感覺。那是最真的“共鳴”——沒有選段分析，沒有專業術語，沒有一丁點兒古典音樂基礎。

年少時代那次“共鳴”成了焦元溥最初的感動，并維系了他在古典樂世界里30年的熱情。如今，他提醒自己也告訴大眾：在音樂的世界里，不忘初心，方得始終。