紙上硝煙：聚焦世界反法西斯戰爭圖書

何映宇 駱春華

抗戰書是大熱門。

今年上海書展恰逢抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年，新出版的相關圖書如雨后春筍，光中宣部、國家新聞出版廣電總局評出的“百種經典抗戰圖書”就有100種之多。翻開這些書籍，那個硝煙彌漫的戰爭時代立即浮現眼前，戰士的鮮血，苦與淚，死亡與仇恨，留下了多少可歌可泣的故事。

只是，同類書這么多，還是得有新的視角。上海譯文出版社推出的“世界反法西斯戰爭文學經典叢書”，包括《辛德勒名單》、《鐵皮鼓》等十部小說，是從文學的角度重新審視那個大變局的時代。上海科學技術文獻出版社出版了一套“外國記者眼里的抗日戰爭”，從外國記者的視角來看中國抗戰，這種相對客觀的立場，可以呈現更真實的抗戰歷史。

上海人民出版社出版的《抗日戰爭時期宣傳畫》則是從宣傳畫的角度來看抗戰。這本書精選中國國家博物館館藏抗日戰爭時期宣傳畫約450幅，包括宣傳品、年畫、漫畫、連環畫等，內容大致包括揭露日軍侵華暴行，表現八路軍、新四軍英勇抗敵，表現根據地建設、統一戰線，宣傳反戰思想、世界反法西斯戰場抗擊德意法西斯等。我們看到，當時畫抗戰宣傳畫的彥涵、石魯、古元、胡一川、羅工柳等人，都曾在延安魯迅藝術文學院“魯藝木刻工作團”工作過，他們的作品粗獷有力，散發出泥土的氣息，為群眾所喜聞樂見。同時，他們在藝術上也取得了極高的成就，古元的作品，就對徐冰的當代藝術產生了重要的影響，可見他們的藝術，絕沒有局限在那個戰火紛飛的年代。

從一本少女的日記開始

“阿卡和媽媽死了。只剩我活著，很虛弱。”

“阿卡和媽媽因身體衰竭而死。生活很困難。我很虛弱。熱尼亞！能去你那兒嗎？”

再次回憶起媽媽讓我心如刀絞。我總是覺得她不過是因為工作短暫離開幾天，馬上就會回來的。好餓呀！難道他們不打算增加面包配額了嗎？我真的受夠了，再也不想這樣半饑半飽地勉強度日了！至于工作，我現在還那么虛弱，根本無法承擔任何工作。我必須去找熱尼亞，找到她我就得救了。

——蓮娜·穆希娜《蓮娜日記》

視角再小一點，從一本少女的日記開始，現代出版社最新推出的這本《蓮娜日記》是與《安妮日記》齊名的戰爭反思錄。

17歲的少女，零下40℃的死城，872天的饑餓，20928小時的絕望，像鼴鼠一樣活著。

讀她的日記，那些沒有經過修飾的真誠文字，輕易就打動了你。這是蘇聯列寧格勒圍城戰（1941—1944）期間發生的故事。列寧格勒保衛戰可以說是近代史上最慘烈、最血腥的包圍戰之一，甚至被一些歷史學家形容為納粹德國的“種族滅絕”行動：1941年8月，列寧格勒市被北面的芬蘭軍隊和南面的德國軍隊包圍，包括鐵路線在內的所有對外的連結都被切斷了。872天的圍城戰造成了80多萬平民死亡，由饑荒造成的死亡率便占了97%。

蓮娜·穆希娜是個陌生的名字，那年，穆希娜只是一個17歲的俄羅斯少女。1941年5月22日，她寫下了第一篇日記。當時還見不到任何災禍迫近的征兆，蓮娜心中掛記的還是男同學沃瓦。那是女孩們的秘密心事。而隨著圍城的生活越來越糟，在嚴重缺乏糧食的情況下，人們甚至開始吃起貓、狗，蓮娜在日記中寫：“感謝貓咪的犧牲，它養活我們十天。整整十天，我們一家三口就依賴一只貓生存下來。”

她想要“買一公斤黑面包和蜜糖餅，大方地淋上奶油……”像孩子一樣，她什么都想要，卻什么也無法得到。圍城生活將人的道德擊垮而變得殘酷、自私，若不與親人分享食物，可以吃得更飽。對蓮娜來說，記述自己如何期待阿卡（同住的老婦）的死亡是日記中最讓她后來感到羞恥的部分：

“如果阿卡死了，她自己、我和媽媽都會比較好過”，蓮娜寫道，同時大吃一驚：“我也不知道自己怎么能寫出這樣的句子。”

那一年，這個還未成年的女孩跨步邁入可怕、殘酷的生活。日記是她“僅有的、能為我出主意的朋友”。

而我們在這個掙扎于死亡線上的女孩的日記中，看見了戰勝這個慘絕人寰的時代的她，和她堅韌的靈魂。這些平凡而真實的歷史記錄，伴隨著主人公的心境起伏，令人不忍釋卷。

在世界反法西斯戰爭中，不是只有蓮娜·穆希娜一個人寫日記。上海人民出版社出版的《宗方小太郎日記》與《宗方小太郎致日本海軍軍令部秘密報告》系清末民國前期長期活動在中國的一名負有間諜使命的日本人宗方小太郎的日記與報告的譯稿，原稿現存于上海社科院歷史研究所。日諜“中國通”宗方小太郎效力于日本海軍部，堅持記日記三四十年，秘密發回海軍部報告數十篇，記錄了他在中國的數十年活動情況，其中所記述的中國社會情況涉及中國的政治、經濟、軍事、社會，包括他對中國情況的分析與判斷，對朝廷與地方政治情況的分析以及探察到的近代中國國情，具有珍貴的史料價值。同時，這也是日本軍國主義侵華圖謀與行動由來已久的又一份佐證。

中島幼八在養父母墓前潸然淚下。

日本人視角：何有此生？

宗方小太郎是侵略者，侵略者的視角有很多偏見，但作為第一手材料有其重要的史料價值。

但并不是每一個日本人都是侵略者。三聯書店最新出版的《何有此生》一書是日中友好活動家中島幼八的回憶錄。他是一名“老日中”，曾為鄧穎超、廖承志、唐家璇等人做過翻譯。唐家璇主動介紹他說：“中島先生長期從事日中友好工作。”他始終對中國懷抱感恩之心，愿以自己的親身經歷為中日兩國友好做見證，因為他曾是一個在中國生活15年的日本遺孤。

沒有這場曠日持久的殘酷戰爭，中島幼八的命運肯定將是另外一幅圖景，他可能在日本東京過著悠閑小資的生活，但是戰爭讓一切都改變了。

中島幼八1942年生于東京三田，1歲即隨父母響應日本政府“滿洲農業移民百萬戶移住計劃”來到中國東北牡丹江省寧安縣，也就是所謂的“日本開拓團”。1945年日本戰敗投降后，分布在中國東北的日本開拓團成員開始了逃難生活。由于沒有食物來源，當時年僅3歲的中島幼八被生母送給一個挑擔的小販，最后由小販送給他后來的養父母。

“我媽一把屎一把尿把我拉扯大。”中島說。看著浮腫的中島幼八，養母孫振琴很心疼，每天為他按摩肚子，把食物一口一口嚼碎，喂給他吃。在養父母的精心照料下，瘦得皮包骨頭的中島幼八恢復了健康，并過上安穩的生活。

戰后，他沒有隨親生母親返回日本，而是憑著自己的意愿，和中國的養父母一起，度過了典型的中國北方農村的童年生活。他的養母和養父都是勤勞淳樸的中國農民，這塑造了中島幼八樸實堅毅的性格。16歲回到日本后，他進入日本中國友好協會總部事務局，主要從事翻譯工作，全面投身于恢復日中邦交正常化的群眾運動。之后也一直從事日中翻譯工作，為兩國的交流服務。他不是作家，直到退休后，他才拿起筆來，將中國養父母對他的恩情以及中國的老師、同學和朋友們對他的友愛和幫助寫成《何有此生：一個日本遺孤的回憶》，以此表達感激之情。

他說：“沒有這些善良的中國人，何有此生？”

中島希望自己的書能促進人們反省戰爭，改變日本社會對中國人的誤解。他說：“我不知道別的孩子會怎么樣，我自己孩子都知道我的經歷。大姑娘是初中老師，《朝日新聞》報道了我的書之后，她在社交網絡上說，有中國的養父養母才有父親的生命，所以中國也是她的祖國。我的二女兒是護士，在最近的局勢之下，她也在社交網絡上發言，說戰爭就是要犧牲年輕人的，所以我們反對戰爭。她發出號召比我還激烈，希望大家涌到國會去。”

無獨有偶，東方出版中心出版的新書《兩個洋八路的中國情緣》的主人公也是一位日本人。

《淞滬抗戰史料叢書》。

兩個洋八路，一段烽火情。這是一個抗戰中的國際志愿者漢斯·米勒與中村京子的傳奇故事。漢斯·米勒與中村京子，一位是德國人，一位是日本人，卻成為了共產黨領導的八路軍的戰士，在中國的抗日戰場和解放戰場上救死扶傷。他們在中國的土地上相識，在人民的軍隊里相知，在革命的戰火中相愛，最終成為了獻身中國革命事業和中德、中日人民友誼的終身伴侶。

中村京子1930年生于日本。1945年，年僅14歲的她和那個年代的許多日本青年一樣，在一切為了“圣戰”的狂潮下來到中國，被分配到遼寧錦州“滿鐵”護士學校學習。時隔不久，日本戰敗，中村所在的護士學校被中國的軍隊接管。恐慌中的她為了能夠有個暫時的安身之所，于是成為了紅色革命陣營中的一名護士。

50多年前，她所在的醫療隊隨部隊來到一個名為大營子的地方。每天早上，戰士們起來的第一件事就是給老鄉家砍柴、挑水。一次，一位小戰士向老鄉借針線補衣服。“好像借的是黑色的線，大概有20寸吧。”中村京子說，“后來小戰士居然將剩下的大概5寸線連同針還給了老鄉。我當時特別不理解，就那么小的東西為什么還要還呢？”直到學習了“三大紀律，八項注意”，才逐漸了解了八路軍并對這支人民的軍隊產生了感情。

在遼沈戰役前線手術隊，她遇到了醫術精湛的手術隊隊長漢斯·米勒，米勒曾被譽為“白求恩式的國際主義戰士”。米勒一下子就被這個清純的女護士吸引了，他向她表白，希望她能留在他身邊，但是當時的她一心想要回日本，他說，他能理解她。

沒想到時隔兩年，他們又再度在天津重逢。“他到車站接我，別人就告訴我說米大夫等了我兩年。”中村京子說當時她特別感動，于是兩個人就開始交往。“兩個人，一個是日本人，一個是德國人，用中文談戀愛，又都說得不是特別好，是不是很有意思？”

1949年春天，他們結合了。正是由于與米勒的結合，使中村京子做出了留在中國的決定。

解放后，中村京子學習了藥理學，成為一名藥劑師，先后在天津、沈陽、北京等地方工作。如今，米勒雖已過世，中村京子依然住在北京他們共同生活過的地方，并寫下了這樣一本紀念他們愛情和戰斗過程的好書。

連環畫《四行孤軍血戰記 》。

在上海，抗戰

上海書展怎么能少得了有關上海抗戰的圖書。

上海抗日戰爭是中國抗日戰爭的重要組成部分，在全國抗戰中具有重要的歷史地位和意義。由中共上海市委黨史研究室組織編寫的《上海抗戰圖史》，以圖文并茂的形式反映1931-1945年間在中國共產黨倡導的抗日民族統一戰線旗幟下，上海各界民眾眾志成城、團結抗戰的光輝歷程。

另外由上海海派連環畫中心和上海城市動漫出版傳媒有限公司聯合推出的一套三本連環畫《四行孤軍血戰記》《淞滬抗戰之“八一三”》《淞滬抗戰之“一二八”》也頗引人關注。這是首次以連環畫的形式全景展示淞滬抗戰、四行倉庫保衛戰的歷程，講述中國軍民英勇抗戰的故事。

還有“上海抗日戰爭史叢書”（唐培吉、朱敏彥等著）共10種，對一二八淞滬抗戰、八一三淞滬抗戰、抗戰時期的上海經濟等都有全面系統的記敘。

作為“上海抗戰與世界反法西斯戰爭系列叢書”之一，由上海科技文獻出版社出版的“淞滬抗戰史料叢書”包括十二輯三十二冊。編選者依托上海圖書館豐富的館藏資源，在浩如煙海的民國史料中挑選出有關淞滬抗戰的有價值、有特色的資料，其中有一些是新中國成立后從未面世的，有的甚至還蓋上了絕密的印章。

絕對是第一手的資料，對于全面深入了解和研究淞滬抗戰是不可或缺的史料。

這里有淞滬抗戰親歷者的回憶。如第一輯何天言編的《上海抗日血戰史》，原是上海現代書局1932年刊印的，輯入了當年剛發生的“一二八”抗戰中的46幀珍貴照片，如十九路軍抵抗、準備、敗退的細節影像，日軍的暴行，當時社會各界的救護與慰勞等，具有很高的史料價值。

德國醫生漢斯·米勒。

有些文字就是抗戰將士自己的戰斗記錄。如第四輯《十九路軍六十一師百廿一旅淞滬抗日戰記》，不僅收錄了十九路軍將領的照相和題字，以及部分戰事照片和戰利品照片，而且有從1月29日到3月1日的行軍日記，還有珍貴文件、電文收錄，記述了戰爭的發展過程。

第十輯有四種題材。第一種為隨軍醫生的戰地筆記，記錄了1937中國軍隊在淞滬戰場的慘烈情況。第二種為戰地報告文學，記錄了上海戰場的情形與民眾受戰爭迫害的慘狀。第三種為刊物，有對上海前線軍隊將軍（如陳銘樞）的采訪以及戰爭中人民過雙十節的描述，有大江南線各戰場的戰地通訊（里面有對蔣經國的采訪）以及經濟戰情況，此外還有上海各報紙對淞滬戰役的報道。第四種為郭蘭馨以著作形式展開的戰事記錄，對浦東別動隊作戰情形作了記錄。

第十一輯的第一部《滬戰實錄》是大公報記者楊紀的作品，在“一二八”及“八一三”兩役中，為執行職務，他曾多次冒險，奔走前線，實地觀察，詳細地記錄滬戰的具體情況，其中包含當時戰爭情形及所采取的方針戰略等。

上海市中共黨史學會副會長兼上海市新四軍研究會副會長陳揮認為，這套叢書的內容涵蓋了“一二八”淞滬抗戰和“八一三”淞滬抗戰的全過程，大多數是當時的親歷者所寫的信史，由于時代的局限，觀點不一定正確，有些甚至是錯誤的，但還是為我們留下了翔實的史料。而入選這套叢書的都是上圖所藏的珍稀版本，為我們留下了重量級的珍貴記載。這次重印保留了原汁原味，讀來很有歷史感。

遙想70多年前，在上海這片土地上，浴血奮戰的將士，面對槍林彈雨的堅毅和勇敢，留下悲壯的背影，留待后來者敬仰和解讀。