怕與不怕

姚謙

周耀輝原本是我朋友的朋友，直到許多年后因為邀約歌詞才見面認識，后來跟他變成long-term直屬朋友一直到今天。

那天途經阿姆斯特丹，忽然刮起了十年不遇的夏季冷風，我頻頻地追著飛走的帽子，想起了那年春天來這座城市探望他的往事。一轉眼就十七年過去了，記得我們吃了一頓印度尼西亞菜晚餐，也在他家附近的公園吃了他做的三明治當下午茶，其余時間我都是一個人在這座寒冷但是安靜友善的老城中散步。

阿姆斯特丹一直與周耀輝這名字是緊扣的，只不過現在他也變成雙城人了，也許在亞洲的時間更多了。我們對許多事情的看法比較投契、價值觀也比較相近、對世界都是抱著相當的好奇心。但我們并不特別親近，因為我和他分居不同城市，常游走，也都同樣不擅長居住在同一個地方太久。近二十年來的相識，見面的次數幾乎十根手指頭數得出來，不過這都不妨礙我們之間的友誼，偶爾需要通一個長的電郵就可以了。如果機會到了，碰巧可以在同一個城市，就約見面吧。每次見面幾乎都是在這樣的機緣之下，在阿姆斯特丹、香港、臺北或北京。我想我們都不會刻意去關注對方的生活動態，在臉書、微博或微信刻意點贊與再跟進表達自己的存在，這樣很好。這樣可以讓我遇到他的文章時以客觀、興趣昂然的新鮮感去閱讀他的文字。

閱讀他的文字是我認識他這個人、這份情緣中最豐盛的一部分，有一點吃力費腦卻多趣;因為他的文字可以觸及的領域太廣太豐富了，充充實實地滿足我這個具有好奇心的雙子座。反而每次見面不免落入了人的情感中，噓寒問暖都是一些無法逃脫的人生瑣事，如親人、學業、工作、感情等等，覺得自己的俗氣。在文字閱讀里周耀輝像是脫離肉身的哪吒一樣，把人世間奇怪或奇妙的事都翻攪一遍，透過他自己的眼睛和不俗氣的心再定義一把。因此，一直期待看到他的新作品。

最近看到了他的《假如我們什么都不怕》，可以說是這兩年來我看的最絕的一本書;把“怕與不怕”當主題，光是這核心就能理解到：周耀輝這次要伙同閱讀者一起向內心跨越。這世界上真的沒有誰能天不怕地不怕，但是說穿了，人走到了一個地步時許多怕與不怕都會重新再定義;是習慣、是延伸、是手段，甚至變成了樂觀的意義。怕，不單單只是一個猜想或是負面的思考。我想也只有周耀輝能這么經緯分明，把周圍的朋友以編號一一列項述說各自心中的怕，但是從他的文字里又能看出他對別人的怕與自己的對照，這是他最有趣的地方。

在我心中的周耀輝冷靜得一直像是清澈的一面鏡子，另一面又有約制恰當的溫情，周遭的事和人一對照到他那里，就透澈許多，少了許多不必要的糾結。不過最模糊的情感部分，周耀輝依然理性約制地保留給對方，那是屬于每個人生命存在必然的牽絆，不用答案。

書中，他把害怕用數據、字母分類編輯，比如他說以L為首的恐懼癥有17種，包括：Lachanophobia，害怕蔬菜;Limnophobia，害怕湖;Lockiophobia，害怕生孩子等等。學名列出的時候似乎所有的恐懼癥都像有了一張身份證般，忽然覺得安心了：也只有透過周耀輝的筆，原先模糊深邃的事都可以透明而鮮活存在，不再妖風邪雨的。

不過生命的存在自然會再延伸出新的害怕，生命最難抗拒的就是輪番上陣的迷惑困擾著我們、也吸引著我們。所以適時閱讀周耀輝的文字，來對照自己、面對自己的生活，是我認識他以后最有趣的經驗。看完了《假如我們什么都不怕》之后，我問了自己新的怕是什么，我腦子里得到的回答是：此刻最害怕看到臺灣電視里，人人都能優雅從容地鞠躬道歉下跪乞憐的景象，新聞像肥皂劇般以年來分類，如泡沫般地越搓越多。所以最近我有一點怕泡沫。